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ARTÍCULOS SALMANTINOS DISPERSOS DE UNAMUNO
Unamuno's scattered articles in Salamanca
Manuel M. URRUTIA LEÓN
Universidad de Deusto, Bilbao
RESUMEN: Este trabajo pretende completar la recuperación de los textos aún
desconocidos de Unamuno dispersos por las diversas publicaciones salmantinas.
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ABSTRACT: This work pretends to complete the recovery of the Unamuno's
texts unknowns yet and scattered in the several publications of Salamanca.
Key words: journalism, Salamanca, daily life.
pudiese recoger en artículos y libros lo que en cartas be
detrochado, y en discursas lo que en conversaciones.. .! Pero... dquién
sabe lo que es perdido?, iqui én sabe lo que es ganado? No sólo es
nuestro lo que Ileva nuestro cuño ,y nuestra ejigie y leyenda. Es decir,
nada es de uno, y menos que nada las ideas; todo es de todos. Hay
que ir sembrándose y, ¿quién sabe.?, acaso se recogerá uno un día.
Y si no lo recogerán otros y tal vez sea esto mejor. Lo importante
es poner alma en todo cuanto se bace por pequeño que sea.
(Miguel de UNAMUNO, 16-7,11-1911)
1. INTRODUCCIÓN
Valgan las siguientes palabras del Noticiero Salmantino, en extremo laudato-
rias, que presentaban en 1900 al que acababa de ser nombrado Rector de la univer-
sidad, como antesala de los textos que presentamos.
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EL RECTOR ENTRANTE
Don Miguel de Unamuno y Jugo
En la Gaceta de ayer se inserta el real Decreto nombrando Rector de la
Universidad de Salamanca a don Miguel de Unamuno y Jugo, dando el serior
García Alix, con este nombramiento, gallarda prueba de que atiende preferen-
temente al mérito, premiando al pensador y al sabio, no obstante la oposición
en que se halla el nombramiento en cuanto se refiere a la idea política con el
Gobierno actual.
El serior Unamuno vino a Salamanca en el ario 1891 a tomar posesión de su
cátedra de Literatura griega, y ya por esta época era conocido y estimado por
Menéndez Pelayo, Sánchez Moguel y algunos otros filósofos y literatos de altura,
los cuales vislumbraron en Unamuno capacidad intelectual de primera fuerza y
cosas originalísimas, que sólo producen aquellos mortales que, por don del cielo,
vuelan sobre la muchedumbre.
En efecto; la inteligencia de Unamuno empezó a producir, y en menos de tres
años, sus artículos, sus folletos, sus novelas y sus producciones poéticas, diéronle
envidiado nombre y le colocaron entre los escritores de primera fila, recibiendo
particular y públicamente loas y ditirambos del autor de Los Heterodoxos y no menos
encomios del descontentadizo padre de La Regenta. No de otro modo se explica
que fuese solicitada la firma de Unamuno —cuando aún no contaba 28 arios— por
los periódicos más importantes de Esparia y América, y por las revistas más repu-
tadas del extranjero, concordando siempre los juicios que se emitieron de sus
producciones en los calificativos de pensador y eximio.
Alguien ha dicho recientemente de Unamuno, que se ha asomado a todas las
ciencias; a lo que hay que añadir que en algunas es buzo...
Y no decimos más.
Con estos precedentes renace la esperanza, en todos los que amamos a nuestra
Escuela, de que Unamuno despertará las pasadas glorias de ésta, infiltrándola abun-
dante savia nueva, que la dará brillante vida, a lo que seguramente cooperará el
claustro todo de nuestro antiguo Estudiol.
Unamuno, cuya firma sería solicitada «por los periódicos más importantes
de Esparia y América, y por las revistas más reputadas del extranjero», también
colaboraría, desde el primer momento de su llegada a Salamanca, en 1891, y
de formas muy diversas, en las publicaciones salmantinas. En investigaciones
anteriores ya me ocupé de sus primeros artículos de combate civil frente a la
derecha tradicionalista salmantina 2 . Y en una reciente nota de investigación he
Noticiero Salmantino, 28 de octubre de 1900, p. 1. Años más tarde, el 10 de febrero de 1912,
el periódico La Ciudad incluía en primera página la caricatura del «arcángel» que reproducimos.
Véase URRUTIA LEÓN, Manuel M. «Un nuevo seudónimo de Unamuno: HETEROS. Colaboración
íntegra en los periódicos La Libertad y La Democracia de Salamanca: 1891-1892», Letras de Deusto, n°
88, julio-setiembre 2000, pp. 219-262; «Una... mano firme contra el antisemitismo: Unamuno en 1893»,
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recopilado su participación en el periódico más importante de la capital salman-
tina, El Adelanto3 . En esta ocasión recojo el resto de artículos de Unamuno
dispersos por las diversas publicaciones salmantinas (26 de la capital, junto con
3 de una importante población de la provincia, Béjar) y que aún permanecían
desconocidos4.
Frente a otro tipo de colaboraciones, varias de las intervenciones en la prensa
de la provincia aquí recogidas tienen una lógica peculiaridad, compartida por
algunos de sus primeros artículos en la prensa bilbaína, y es la de ocuparse de
asuntos cotidianos, relacionados con las vicisitudes de una ciudad en expansión
(como sus proyectos polémicos), con episodios de la lucha obrera, con temas
universitarios y culturales, o incluso, por último, de la despedida de amigos que
se van muriendo (los poetas Galán o Maragall, el antiguo rector Mamés Esperabé...)
Pero ello no quiere decir que sean escritos sin importancia, pues Unamuno se entre-
gaba por entero en todo lo que hacía. Buena muestra de ello son las siguientes
palabras, preciosas, escritas por el propio Unamuno en uno de los artículos aquí
recogidos, y que compendian mejor que cualesquiera otras el espíritu que preside
la redacción de estos escritos: «Lo importante es poner alma en todo cuanto se hace
por pequerio que sea».
No quisiera cerrar esta brevísima introducción sin llamar la atención sobre uno
de los textos en particular, un hermoso Ilamamiento a la juventud estudiantil, «ante
el nuevo curso», el de 1923-24, a ¡cultivar la inteligencia! Y que es una valiente
oposición frontal a las ideas, o mejor «instintos”, inspiradores del Manifiesto de
Primo de Rivera del 13 de setiembre de 1923 justificando la Dictaduras.
Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber exhortar
a la mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inteligencia;
que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.
Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana
y no varonil. No sólo el varón tiene voluntad, ni sólo tiene inteligencia. Ni la
voluntad ni la inteligencia son cosas masculinas. Están por encima de las grose-
rías del sexo.
Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos (Pedro Ribas, ed.), Cuaderno Gris, n.° 6, 2002, pp.
129-167, en donde se completaban las aportaciones anteriores de Bustos Tovar, Ribas, Rabaté, etc.
URRUTIA LEÓN, Manuel M. -Unamuno en 	 Adelanto» de Salamanca (Textos desconocidos)»,
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 38, 2003 (en prensa).
Son algunos más los escritos que he encontrado dispersos aquí y allá, concretamente unos 50
textos —al margen de poesías, mítines, conferencias, etc., de los que no me ocupo—, en cerca de 40
publicaciones de todo tipo revisadas, algunas de ellas muy incompletas o sólo con algunos números
sueltos, tal y como se conservan en la Biblioteca Central de la Universidad de Salamanca.
5. Texto que se sitúa en los inicios de una verdadera crítica sistemática de las ideas, y en no menor
medida del estilo, del Manifiesto del dictador. Véase para su contextualización: URRUTIA, Manuel M.
Evoluciénz del pensamiento político de Unamuno, Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, pp. 222 y ss.
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No caigáis, estucliantes españoles, en la dementalidad del carnero, el macho
de la oveja, indigentisimo en seso y opulentísimo en sexo. Sea vuestro ideal el
discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y
héroe de casino.
Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria.
Y en estos días, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la
dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la botaratería, cultivac.I la inteligencia.
GENTE CONOCIDA
Desplegando las alas con que vuela,
con la espada flamígera sé irguid
sobre las ruinas de la antigua Escuela;
y este arcángel que nunca tuvo abuela:
aquí, dijo, no hay nadie más que yo.
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2. ARTÍCULOS DESCONOCIDOS DE SALAMANCA Y BÉJAR
En el listado adjunto presento, en orden cronológico e indicando el lugar
concreto de su publicación, los 29 textos que aún permanecen desconocidos, y
que reproduzco a continuación.
28 noviembre 1898. Sr. D. Enrique H. Gutiérrez. Carta a guisa de prólogo a «El Obispo
D. Jerónimo" (Noticiero Salmantino)
29 noviembre 1898. Sr. D. Enrique H. Gutiérrez. Carta a guisa de prólogo a «El Obispo
D. Jerónimo» (final) (Noticiero Salmantino)
3. 9 setiembre 1900. ¿Hasta cuándo? (E1 Combate. Semanario Político Republicano.
Salamanca)
15 diciembre 1900. Tradición y progreso (Boletín de Primera Enseñanza de este distrito
universitanb. Salamanca)
2 abril 1901. (Sin título. «Palabras dedicadas a la Semana Santa de 1901») (Albores. Revista
Literaria Decenal. Salamanca)
6 setiembre 1903. Tarjeta postal (La Dinamita. Salamanca)
24 enero 1904. A propósito de la buelga de Béjar (E1 Diario. Salamanca)
13 marzo 1904. «Campesinas» de José M' Gabriel y Galán (E1 Diario. Salamanca)
11 mayo 1904. La base de la tolerancia (E1 Castellano. Salamanca)
24 diciembre 1904. La Universidad Hispano-Americana (Genteloven. Semanario Literario
Ilustrado. Salamanca)
9 enero 1905. Muerte que da vida (E1 Castellano. Salamanca)
27 febrero 1905 (Sin título. Palabras dedicadas a la «Estudiantina Valenciana») (Gente
Joven. Semanario Literario Ilustrado. Salamanca)
26 marzo 1905. Poesía y lógica (E1 Castellano. Salamanca)
1 abril 1905. Recuerdos y enseñanzas (Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado.
Salamanca)
13 mayo 1905. Loor a Cervantes (Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado. Salamanca)
26 febrero 1906. Dos palabras (E1 Microbio. Periódico Semanal. Salamanca)
17 setiembre 1906. Sobre el batallón infantil. Sr. Director de EL CASTELLANO (E1
('astellano. Salamanca)
3 noviembre 1907. D. Mamés Esperabé (Homenaje. Salamanca)
17 diciembre 1909. 0 todo o nada (E1 Castellano. Salamanca)
31 diciembre 1909. Segundo golpe (E1 Castellano. Salamanca)
23 diciembre 1911. juan Maragall (La Ciudad. Salamanca)
1 enero 1912. (Sin título. »Cuartillas para el primer aniversario de la fundación del Ateneo
de Béjar») (Cultura y Tolerancia. Revista Eventual. Portavoz del Ateneo Bejarano)
20 abril 1912. (Sin título. «Breves palabras a la muerte del filósofo bejarano Nicomedes
Martín Mateos») (Cultura y Tolerancia. Revista Eventual. Portavoz del Ateneo Bejarano)
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7 setiembre 1912. Para «La Humanitario, de Fuente de San Esteban (La Ciudad. Salamanca)
1 marzo 1913. Ciencia y abogacía (E1 Noticiero. Béjar)
1 mayo 1916. Las ranas pidiendo diputados (E1 Obrero. Salamanca)
28 enero 1922. (Sin título. Unas cuartillas del señor Unamuno) (La Tribuna Escolar.
Semanario Estudiantil. Salamanca)
30 setiembre 1923. Ante el nuevo curso (La Tribuna. Revista Estudiantil. Salamanca)
10 febrero 1924. Un editorial notable. Seriores de LA SEMANA (La Semana. Revista de
Salamanca)
[1 y 21
Sr. D. ENRIQUE H. GUTIÉRREZ.
Carta a guisa de prólogo a	 Obispo D. Jerónimo»6
¡Qué figura, amigo mío, la del obispo don Jerónimo, que esfumado en la historia, se
nos presenta en sobrio y vigoroso alto relieve en aquel nuestro viejo cantar de gesta, en el
romanz de myo Cid, con que balbuce la recién nacida lengua castellana!
Suele haber de la historia a la leyenda, la diferencia misma que de un plano topográ-
fico a un paisaje. Tómase aquél con la mayor exactitud mediante cuidadosas triangulaciones,
con arreglo a los principios todos de la agrimensura o de la geodesia (según su extensión
sea), y finge estar trazado en proyección vertical, a vista de pájaro, desde un punto a donde
los hombres no subimos. El paisaje, por el contrario, brota más directamente de la realidad
misma, por ministerio de la fantasía del artista que lo contempla, es la campiria, no sólo
vista, sino sentida por el hombre, y nos da, si está ejecutado con alma, intensa sensación
de vida, aunque no tomen sus detalles exactitud matemática. Este símil mejor que otra obser-
vación cualquiera nos hace ver cuánto más verdadera puede ser la leyenda que la historia.
Este mismo obispo don Jerónimo, de cuya aparición en la historia nos traza usted con
acierto los rasgos generales, si es algo vivo débelo al rudo romanz de myo Cid.
De parte de orient vino un coronado,
el obispo don lerónimo so nombre es lammado
bien entendido es de letras é mucho acordado,
de pie e de cavallo mucho era areziado.
Las provezas de myo Cid andavalas demandando
sospirando el obispo ques viesse con moros en el campo:
que sis fartas lidiando e firiendo con sus manos,
a los dias del sieglo no le lorassen christianos.
6. Se trata de un libro biográfico publicado por el propio periódico, en forma de folletín, cuyo
título completo es el siguiente: El Obispo D. Jerónimo. Intento biográfico del mismo y su papel en la
historia salmantina, por Enrique Gutiérrez Hernandez, con una carta a guisa de prólogo de Miguel de
Unamuno.
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¡Qué cuadro! ¡Qué cuadro el de este obispo que llega del oriente preguntando por las
proezas del Cid, suspirando por verse en el campo con moros y en esperanza de que no le
habrían de llorar los fieles en lo que de siglo quedara si se hartase lidiando e hiriendo con
sus manos, manos de obispo, que hoy creemos hechas para bendecir! Y el buen Ruy Díaz,
el que en buen bora ciñó espada, quiso dar un buen obispado en tierras de Valencia á este
buen cbristiano. Otórgale por obispo.
Diéronle en Valencia ó bien puede estar mo
Dios, que alegre, era todo christianismo,
que en tierras de Valencia señor avie obispo!
lba con el Campeador y sus huestes este obispo andariego y belicoso, cantábales misa
de alba, á los mediados gallos, y Ittego de acabada daba su absolución al que muriere lidiando
de cara.
Prendol yo los pecados, e Dios le abra el alma
Y como don de haberle celebrado el sacrificio incruento pide al Cid le otorgue las
primeras acometidas en el combate, en aquellos combates en que a myo Cid destilaba la
sangre por el cobdo ayuso. Y allí el bueno del obispo, caboso coronado, hártase de lidiar
con ambas las manos sin tener en cuenta los moros que ha matado. Y ¿a qué había venido
de oriente el coronado aquél? Porqué salió de su tierra y fue a buscar al Cid sino
por sabor que avía de algun moro matar?
Este rasgo vale por interminables consideraciones históricas, por cientos de triangula-
ciones topográficas. ¡Vino por gusto de matar algún moro!
Mi orden e mis manos quet-ría las ondrar.
¡Quería honrar su orden, su elevado sacerdocio, y sus manos, sus manos de obispo,
matando moros! ¡Cristiana idea del honor! Llevaba pendón y armas de seriales y las quería
ensayar ¡pobrecito! para que pudiese holgar su corazón.
Y allá se fue el bravo obispo, con su pendón y sus armas de señales, mientras quedaba
el Cid viendo commo lidia el abbat.
¡Ruda pelea! Picó espuelas, priso a espolonada, el obispo, y fue a atacarlos. Por su
ventura, y por el Dios que le amaba, dice nuestro viejo cantar de gesta, mató a los primeros
golpes dos moros, quebrósele el astil de la lanza y echó mano a la espada.
¡Ensayavas el obispo, Dios, que bien lidiava!
¡Vaya unos ensayos los de aquel santo varón!
Cércanle los moros, le acometen, y entonces acude el Campeador en su ayuda. ¡Y allí
veríais quebrar tantas cuerdas y arrancarse las estacas, y acostarse los tendales, caer aparte
tanto brazo con loriga, tanta cabeza con yelmos por el campo, salir a todas partes tantos
caballos sin duerios! ¡Qué cuadro! ¡Qué cuadro el de nuestra ruda epopeya, el de aquel
cantar en que balbuce apenas nacido el castellano!
En tales empresas andaba aquel prelado de pendón y armas de seriales que vino de
oriente por gusto de matar algún moro.
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Hoy nos parece todo esto monstruoso y las hazarias del buen prelado medioeval del
todo reñidas con su sagrado ministerio. Excusámoslas en atención a la rudeza y barbarie de
aquellos tiempos, estimándonos con más depurados sentimientos cristianos. Pero la consi-
deración de lo que desde entonces hemos avanzado, no nos debe hacer olvidar lo que aún
nos quede por mejorar. ¡Tiempos vendrán, lo confío en Dios, en que no se excusará con la
rudeza y barbarie de los nuestros el que los obispos de hoy exciten a los fieles a la lucha,
bendigan armas de combate y prediquen la guerra! ¡Tiempos vendrán en que no se comprenda
que hayan podido decir cristianos que a la paz debe sacrificarse todo menos la honra. ¡Y
entonces se verá que nuestra honra no está muy lejos de aquélla que consistía en ensan-
grentarse las manos hechas para bendecir!
Son, entretanto, excelentes servicios los que prestan cuantos como usted nos ponen a
la vista, con seguro dibujo y claro colorido, aquellos tiempos que llamamos de barbarie.
Por haberlo hecho, le felicita su apreciable amigo
Miguel de UNAMUNO
Noticiero Salman no (Salamanca), 28 y 29 noviembre 1898
[3]
¿Hasta cuándo?
Estamos al parecer en el mejor de los mundos; aquí nadie se preocupa de la suerte o
desgracia que nos espera; todo se vuelve júbilo y alegría para demostrar a las demás naciones
que, aun perdido el poco prestigio que nos quedaba, no pensamos en ello; pues nuestra
deuda, tanto interior como exterior, se halla completamente nivelada y las arcas del Tesoro
con plétora de dinero.
La Corte en el Cantábrico, procurando reponer las fuerzas para gobernar con el mayor
acierto; los ministros de veraneo y estudiando la manera de sostenerse en el poder, proyec-
tando reformas sin límite que no hacen más que entorpecer la marcha del progreso y alguno
de éstos, en vez de visitar las tropas como es su deber, procurando oír las quejas que se le
expusieran para inmediatamente subsanarlas, se dedica a visitar las iglesias y conventos,
único medio que encuentra para hacer del Ejército una instittición seria y respetable.
El pueblo, inerte como una inmensa mole de granito, sin protestar de que esos polí-
ticos de oficio vivan a expensas de los que trabajan y producen, sigue aletargado, sin fijarse
en que todas esas fiestas y tanto derroche de lujo y esplendor tiene forzosamente que pagarlo,
bien por recargos directos o por indirectos, y con su asentimiento, parece también irnitar a
los que viven en la opulencia y no necesitan trabajar para comer.
Este es ligeramente bosquejado, el actual estado en que nos encontramos; si seguimos
en la inacción y esperando que los de arriba puedan devolver nuestro bienestar, no lo conse-
guiremos nunca; urge, pues, más actividad en los de abajo y poner coto a esta serie de desas-
tres a que nos han conducido; para poder demostrar, no en hipótesis sino 1...1 7 ejemplo,
7. En el original en papel del periódico que se conserva en la Biblioteca Central de la Universidad
de Salamanca, signatura: Per. 74 (1), falta una línea al final de la página 1, debido segurarnente a la
impresión y corte originales.
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sobra el dinero malamente, estando abarrotados sus Bancos de numerario en espera de
inversión y empleo, se preste en otros a fabuloso interés. Es la eterna historia del pobre
cisquero que va en invierno, arrecido de frío, ofreciendo su cisco —lo he visto muchas
veces— y ni encuentra quien se lo compre ni puede calentarse con él.
Sólo la clase obrera, no cesando en sus continuas y cada vez mayores exigencias, puede
ser el más poderoso acicate de nuestro despertar a la vida económica moderna, base de
todo ulterior progreso en cualquier orden social.
Miguel de UNAMIJNO
El Combate. Semanario Republicano, (Salamanca), 9 de septiembre de 1900
[ 4 I
Tradición y progreso
El notable artículo publicado en el número extraordinario de <‹El Eco de
Cartagena,s, debido a nuestro queridísimo y respetable Rector de este Distrito univer-
sitario dice así:
dDejad que los muertos entierren a sus muertos», dijo en cierta ocasión el mismo que
decía: ‹Dejad que los niños se acerquen a mí», sentencias ambas mucho más estrechamente
enlazadas de lo que a primera vista pudiera creerse.
Empezó la cultura religiosa de los pueblos, según parecer de sagaces investigadores,
por el culto a los muertos antepasados. Era el culto a la anterioridad, en que persisten los
chinos, el pueblo del eterno ayer. La civilización o incivilización de los chinos básase, en
efecto, en el culto a los manes paternos; la piedad filial es su virtud eje. Y así ocurre en
China que quitan las tumbas sitio a las cunas, sacrifícasen los hijos por los padres, y no éstos
por aquéllos, y es el infanticidio fechoría frecuente. Y con todo ello el mandarinismo, otra
forma de culto al pasado.
En éste pusieron los pueblos primitivos el tesoro de sus más caros ensuerios; en el albor
de la Humanidad el paraíso terrenal. Y así atraviesan los siglos bajo el peso de la historia.
«¡Felices los pueblos que no la tienen!», exclaman algunos, no sin su buena parte de razón.
Porque ello es que, cuanto más ligeros de pasado, más sueltos caminamos al porvenir.
Hoy empieza a variar la perspectiva, comprendiendo los que en el vehículo del tiempo
marchamos a través de la historia que no es la campiria la que hacia atrás desfila, sino
nosotros los que por medio de ella vamos hacia adelante. Deshecho el espejismo, ponemos
en el porvenir el paraíso terrenal y a su conquista enderezamos nuestro arresto. Hora es ya
de que el culto a la posteridad sustituya al culto a la ascendencia, que sea la piedad paternal
nuestra virtud eje, y que las cunas no dejen a las tumbas sitio.
Mejor aún sería que hiciésemos cuna del nieto de la sepultura del abuelo. Las hojas que
el otorio arranca al árbol y que al pie de su trono arremolina el viento, fermentan allí y
8. El artículo había sido publicado en El Eco de Cartagena, el 8 de diciembre de 1900. Una foto-
copia de este original cartagenero se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (cmu; 1-311),
de donde reproducimos el artículo.
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convertidas en mantillo prestan fomento y abrigo al árbol, y le dan savia para que arroje el
verde follaje de primavera.
¡Progreso! Pero el progreso ¿de qué lo es? Porque para que haya adelanto, progressus,
algo ha de progredi, adelantar. Adelanta lo que de atrás venía; progresa la tradición. Y a la
vez va asentándose lo que progresa, si es el progreso lo que debe ser, crecimiento y no
mera marcha, crecer de árbol y no trayectoria de cometa que no deja estela ni rastro en los
espacios, crecer de árbol que ahonda en los abismos sus raíces y abre su follaje al sol. Y así
lo progresado se transmite, traditur, haciéndose tradición; trasmítese el progreso, se tradi-
ciona. Es, pues, el progreso, progreso de tradición, y es la tradición, tradición de progreso,
cuando una y otro son vivos de veras. Ved cómo se enlazan tumba y cuna.
Bien está que volvamos nuestras miradas a nuestro pasado, al de nuestra Esparia, pero
es para mejor caminar a nuestro porvenir. Lo eterno de nuestros padres en el alma lo llevamos,
y es el mejor panteón una escuela.
Pocas y superficiales raíces tiene entre nosotros el culto a la posteridad. Lo de la impor-
tancia de la educación del niño es un tápico que se repite por maquinilla, sin poner en él
ni reflexión ahincada, ni sentimiento arraigado. El padre cree cumplir con echar sus hijos a
la escuela, para sacudirse de ellos no pocas veces, porque en casa estorban. Y como la
escuela no es para él más que el sitio adonde manda a sus hijos para que no le alboroten
la casa, se cuida de ella poco.
Todo cuanto sea cuidarnos de la escuela, será convertir en fecundo progreso nuestra
tradición, y asentar sobre firme y fructífera tradición nuestro progreso. En tal camino ha
dado un paso gigantesco Cartagena. Es preciso que esa escuela Ilegue a ser un microcosmo,
que vea en ella el nirio reflejado el mundo todo y que no ya los nirios, sino los grandes,
vayan a ella a abrir los ojos un poco más de lo abiertos que los tengan. Es de esperar que
se convierta en un museo en que con sólo mirar se reciban en el alma efluvios de realidad.
Nunca olvidaré cierta escuela, en el extranjero, donde de tal modo estaban dispuestos en
una pared esqueletos de extremidades de distintos vertebrados, que sin explicación alguna,
con sólo mirar, se veía la unidad profunda de donde arrancaron la pata del león, la del toro
y el caballo, el ala del murciélago y del águila y el brazo del hombre.
A la escuela primaria es a la que sobre todo toca la fecunda labor de hacer que nuestra
escasa cultura sea menos libresca, que no tenga tanto de educación de momias. Es menester
que no sea nuestra inteligencia tumba, sino cuna de conocimientos.
Cartagena acaba de ganar una batalla con las escuelas que inaugura, batalla de progreso
mucho más gloriosa que las batallas de nuestra tradición, batalla por la conquista de una
tradición de progreso; acaba de erigir una cuna de civilización en medio de tumbas de ella.
Sus hijos le pagarán mariana su piedad paternal de hoy, su culto a la posteridad.
¡Dios le de, como a Abraham, gloriosa descemiencia!
Miguel de UNAMUNO
Boletín de Primera Enseñanza de este distrito universitario
(Salamanca), año )(XVIII, n.° 35, 15 diciembre 1900
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[ 5 1
(Sin título. «Palabras dedicadas a la Semana Santa de 1901»)
Conviene en estos días y en los demás días, meditar en lo que nos dicen los versillos
47 y 48 del capítulo xi del cuarto evangelio, cuando reuniéndose los jefes de los sacerdotes,
y los fariseos se decían hablando de Jesús: «¿Qué hacemos? Porque este hombre hace muchas
señales. Si le dejamos así, todos creerán en él; y vendrán los romanos y quitarán nuestro
lugar, y la nación». De donde se ve que fue el de antipatriota el cargo principal que contra
Jesús se adujo, que a nombre del salus populi se llevó al suplicio al Salvador; para que no
borrasen los romanos la nación judía.
Miguel de UNAMUNO
Albores. Revista Literaria Decenal
(n.° extraordinario de Semana Santa), (Salamanca), año I, n° 7, 2 abril 1901.
[61
Tarjeta postal
Los pueblos aptos para la vida moderna son los que supieron emancipar su espíritu,
son los que de un modo o de otro recibieron el impulso de la Reforma y, luego, ese espí-
ritu libre lo supieron aplicar a ciencias, artes e industrias. Los más industriosos en Francia
eran los hugonotes, expulsados cuando la revocación del edicto de Nantes. Cada día me
convenzo más de que no habrá aquí verdadera resurrección —o surrección más bien-
industrial y agrícola, mientras no haya una revolución religiosa; son las rogativas las que
tienen atrasada nuestra agricultura; es la educación de fiarlo todo al santo patrono, a la
novena, es eso de que deleguemos el pensar en las cosas más íntimas. Es el fatalismo de
los acostumbrados a que se les de todo hecho. Pedir ingenieros, fábricas, pantanos, sin
renovar el espíritu, es querer ir al chinismo. El pueblo prefiere los libros de propaganda
anarquista a los manuales de ciencias y artes, y un carpintero lee con más gusto La conquista
del pan que un Tratado del corte de madera. Con el primero aprenderá a trabajar mejor que
con el segundo.
Miguel de UNAMUNO
La Dinamita. Semanario Radical y Literario (Béjar), 6 setiembre 1903.
[ 71
A propósito de la huelga de Béjar
Al funestísimo y absurdo principio de que cada cual puede hacer de lo suyo lo que le
plazca, acompaña el principio no menos funesto ni menos absurdo de que en los conflictos
entre obreros y patronos el Estado debe limitarse a garantizar el orden y evitar coacciones.
Cuando, a principios de Octubre, estuve en Béjar, la huelga Ilevaba cerca de un mes.
Seis antes de espirar el concierto de diez arios que existía entre patronos y obreros,
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denunciáronlo éstos —era el plazo estipulado para la denuncia— plazo más que suficiente
para discutir pacíficamente el nuevo compromiso, y aquellos, los patronos, dejaron pasar
los seis meses, con fútiles pretextos y obedeciendo en parte a lo que nunca debieron obedecer,
a consideraciones político-electorales, sin contestar. Diríase que acariciaban la idea de
provocar la huelga, de dar de una vez la batalla a la solidaridad obrera. Y la provocaron.
Estando yo en Béjar celebraron patronos y obreros una conferencia preparatoria, a la
que, con otras personas que no eran ni de unos ni de otros, asistí, y pude observar en ella
la diferente actitud de cada bando. Los obreros se expresaban con más claridad, con más
lealtad, con más franqueza; los otros, salvo alguna excepción, se envolvían en frases dila-
torias, aducían ridículos agravios de etiqueta y andaban con aquello de si tenían o no repre-
sentación suficiente para tratar. Entonces sospeché que se trataba por parte de los patronos,
de dar la batalla a las sociedades de resistencia, de acabar con ellas, si era posible.
Conozco algo a los industriales esparioles por haber nacido y haberme criado en un
pueblo industrial, y sé hasta qué punto llevan la absurda idea española de no dejarse imponer.
Por eso que llaman no dejarse imponer, y temiendo si una vez transigen quedar a merced
de las crecientes exigencias de los obreros, Ilegan hasta sufrir graves quebrantos en sus inte-
reses.
No se hacen a la idea de ponerse en un pie de perfecta igualdad con los obreros, ni
logran desprenderse del prejuicio de que sus obreros son a modo de criados o servidores
suyos. Cualquier cosa se les antoja desatención o falta de respeto. Pretenden se les pida
como favor lo que se les exige. Es, en fin, el vicio nacional, el que nos trae a todos a peor
traer.
Y menos mal cuando el patrono tiene comprometida su fortuna toda en la industria,
porque entonces el interés le Ilama al cabo a la realidad y le enseña que hay que dejarse
imponer si se quiere vivir. Pero si, como parece suceder con los más fuertes industriales de
Béjar, el capital que tienen puesto en sus industrias no es sino una parte —a las veces no
la mayor— de su fortuna, entonces el mal de la castiza soberbia y ceguera espariolas se
agrava.
Ariádase que las crisis industriales suelen ser como ciertas epidemias, que si debilitan
a los fuertes, matan a los débiles y luego se alzan aquellos, los fuertes, con el santo y la
limosna. Es lo que oí a un compañero e íntimo amigo mío, notable cínico, cuando la gripe
andaba más furiosa haciendo de las suyas. «Yo ya sé —me decía— que esto me costará
quince o veinte días de cama, pero es fácil que se mueran algunos de esos vejestorios que
se eternizan a la cabeza del escalafón, y ascenderé unos numeritos». Por esto, cuando se
provocan ciertas huelgas, hay maliciosos que creen que los grandes industriales preveen,
sin gran dolor, la ruina de los pequerios.
Aun sin conocer el estado en que se halla la huelga de Béjar, ni los motivos a que haya
obedecido la vergonzosa fuga de los grandes patronos, dejando fuerte guarnición en la
ciudad, basta leer la hoja que el día 20 publicó en ella «La Unión Industrial» para sospechar
que al presente carecen de razón. Es una hoja llena de hipócritas lugares comunes, de insi-
nuaciones envueltas en retórica manida, y en que nada de sustancial se dice, como no sea
atribuirse a sí mismos y a no haber aceptado el apoyo y protección que le ofreció la fuerza
armada—de lo que ésta protestará, de seguro— la evitación de algún grave conflicto, evita-
ción que se debe tan sólo a la sensatez y buen juicio de la masa obrera bejarana, que no se
ha dejado arrastrar al peligroso terreno a que la vergonzosa fuga de que arriba he hecho
mención, parecía provocarla.
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La lucha es dolorosa, pero es de esperar que merced a ella llegue día en que se convenzan
en España todos los patronos que no son ellos los que dan de comer a los obreros, sino
éstos los que les alimentan, que no se puede ni se debe exigir ciertos respetos y sumisiones
que implican relación de inferior a superior, ya que ni aun en cultura suelen ser en España
inferiores los obreros a sus patronos, que es preciso tratar con las sociedades y no con los
individuos sueltos, no con el antiguo y desparramado rebario, y que ni aun el beneficio se
puede rendir despóticamente y sin contar con la opinión y el consejo de aquel mismo a
quien se trata de beneficiar. (Esto último es alusión a caso concreto).
Cierto es que en Béjar el periodo agudo de la inevitable y a la larga fecunda lucha entre
obreros y capitalistas ha coincidido con el periodo de transición de una forma arcaica de
industria a otra más apta para la conquista del mercado moderno; pero ni los obreros apro-
vechan esto para extremar sus pretensiones —que a bien modestos términos se han redu-
cido-- ni deben los patronos aprovecharlo para lograr una posición que sería insostenible.
Venían, dicen, mal acostumbrados; a recibir el oro a espuertas allá en los arios del esplendor
de la industria bejarana.
Ahora, con motivo de esta triste huelga en que entra algo más que lucha de intereses
y es el terrible “no tolero imposiciones», acudirá a la memoria de todos la última y famosa
huelga de Bilbao que solucionó admirablemente el general Zappino amenazando a los pode-
rosos mineros con retirar las tropas si no encontraban pronto fórmula de arreglo. Por tan
acertado modo de solucionar la huelga le felicitó S. M. el Rey.
Miguel de UNAMUNO
El Diario (Salamanca), 24 enero 1904
[81
«CAIIIPESINAS»
de José M. Gabriel y Galán
Como no me gusta dedicarme a descubrir mediterráneos, no voy a descubrir a Galán
para los lectores de este diario. Descubrimientos tales deben quedar para otros. Ni he de
hablar tampoco de cómo y cuándo conocí al Galán poeta, en tiempo en que nadie hablaba
de él, ni le habían salido aún protectores a posteriori, ni jaleadores a buen recaudo.
Sólo recordaré que cuando visitó esta ciudad Pereda conoció ya El Cristu benditu, y fue
porque se lo leí yo, que lo sabía casi de memoria por las muchas veces que a muchas
personas se lo había leído ya. Ni he de meterme a indagar quién fue el que primero alentó
a Galán y le animó a que prosiguiera. Me parecen ridículas las cuestiones de prioridad, y si
topáis, lectores, con alguien que se emperia en aparecer como el primero que hizo esto o
lo otro o aquel sin cuyo concurso no se hubiera resuelto tal o cualquier pleito, dejadlo en paz.
Y vamos con Campesinas.
En esta nueva colección de poesías de Galán se observa una mayor ternura que en las
anteriores, una ternura rayana a las veces en sentimentalidad. El tono es más bien blando,
más suave y muchas veces más verdaderamente popular, porque al pueblo, sea o no sea
sentimental en sus actos, gusta de lo sentimental en lo que canta, acaso por compensación.
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Diecisiete composiciones poéticas forman esta colección. Empieza con Fecundidad
—y tal debería ser, acaso, el título del libro, como diré luego--, un cuadro sencillo y hermoso,
que a ratos me recordaba 0 Pastor de Guerra Junqueiro. Es un cabrero que vive
cerca del vientre de las nubes pardas
y cuyo cuerpo
parece un diente
del risco roto de la sierra parda
y se lleva una cabrera a aquellas alturas y allí crían un hijo. La romería del amor es otra
composición entre descriptiva y Iírica, en que el autor clice:
iMe alcé en la tumba y sacudí la muerte!
y decidió volver a la ermita de la Virgen llevando en la mano un angelito humano.
En Mi vaquerillo hay versos en que recordaba aquello de
	 ai, ao relentel; ¡ai, ao relente!»
de la poesía 0 Camposanto de Junqueiro, y es una tiernísima composición en que de nuevo
se manifiesta el amor de Galán a la niñez. Tiene versos muy hermosos, como los de aque-
Ilas noches y aquellas auras
para bacerse de acero los cuerpos
para bacerse de oro las almas
En Ara y canta. ! hay una bellísima quintilla que dice: 	 el mundo aquel te inzpusiera
/ yugos que imponen al mejor, / pensaras que tu mancera, / si no es la más Ilevadera, / tampoco
es la cruz mejor».
La flor del espino es de lo más delicado y gracioso que tiene el libro; pero de lo más
significativo es Amor —otro título que podría llevar la colección toda—. Delicadísimo también,
y de un corte clásico-popular, es el Idilio.
De En todas partes lo mejor es dar una estrofa: »De la pradera en el riente suelo / pintado
de violetas y gamarzas; / en el fogoso amanecer de oro / y en el sereno amanecer de plata, /
oyendo al ave que cantando sube / y al regatuelo que rezando baja; / con una rosa cerca
de los ojos / y un ruido de aire que entre frondas pasa, / así, por el sentido / te siente Bueno
el alma, dice a Dios».
La Elegía es tiernísima y de un corte parecido al de La vela en que aparece —si bien
no muy claro— aquella linda visión de Junqueiro de una estrella hullando en la punta de
la aguijada, en el cielo.
Cierra el libro una composición tan hermosa y tan significativa como la que lo enca-
beza y es la titulada Tradicional, nuevo himno al amor y a la fecundidad.
He dicho que el libro podría titularse como cualquiera de las dos composiciones que
hay en él tituladas Fecunclidad y Amor, y así es, en efecto. La idea dominante de «Campesinas»
es la del amor fecundo, la del sano amor a la vida que es el que engendra hijos.
•I‘lo hay que morir estéril; hay que dar fruto del amor a la vida, y frutos de vida» parece
decir el libro. En Tradicional, whervor de sangre que su cuezpo inunda», dice que no ha
nacido
para morir estéril junto al nido
de una razu fecunda
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y más adelante ariade:
pondremos cama nueva al viejo nido
que mi sangre y mi Dios quieren fecu ndo.
Nótese que Galán pone a la sangre junto a Dios y así la justifica o santifica, y que donde
dice sangre, otros dirán otra cosa. Más adelante habla de
leche y amor para la prole sana
que a Dios le place alegre y numerosa
El Dios de Galán, como el de los judíos, quiere que tengamos muchos hijos. Habla
luego de
soberano el Amor y fructuoso
y dice que es hijo
del mundo vigoroso
que le plugo crear grande y profundo
La romería del amor termina, como dije, proponiéndose el poeta volver a la ermita de
la Virgen, no con cantares, ni hielos de la mente, ni ofrendas de artificio, ni coronas
de oropel, sino:
¡Volveré cuando traiga de la mano
para rendirlo ante tus pies de hinojos
un angelito humano
que tenga azules, como Tú, los ojos...!
Diríase que el poeta, en su amor al amor fecundo, atesora caririo para los hijos nonnatos,
hasta para la prole que ha de venir. Y este es el triunfo supremo del amor; amar no a nues-
tros bisabuelos sino a nuestros biznietos, a los que no hemos de conocer. Por ahí se va a
que las cunas no dejen lugar a las tumbas.
Y es lo curioso que tome el amor tal forma, hacia el futuro no nacido, en poeta que se
nos decía adorar el pasado.
En Amor hay dos versos, los últimos, altamente significativos:
y si me quieres amar.., ama la vida,
que a Dios y a mí nos amarás con ella!
Y en esta misma composición nos dice que las puertas del sentido y del alma
tornó a ponerfrente al vivir abiertas.
Todo el libro, en su parte mejor, es un himno al Amor fecundo, al amor a la vida que
hace hijos vivos, al misterio de la fecundidad que se debe vivir y no tocar
Misterios que sois únicos
divinos bebedores
de encantos sabrosísimos.
¡Tocaros es perderos!,
¡viviros es gozar!
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He aquí, a mi juicio, la honda significación del últirno libro de Galán, aun cuando el
mismo poeta, no se haya dado entera y clara cuenta de ello. Así como en cuanto a la forma
y el tono busca los suyos propios y se busca a sí mismo, y a través de éste, y a través de
aquel poeta —puesto que por los demás llegamos a nosotros mismos— así a través del Dios
que le entregó la tradición del pueblo en que nació y vive, su sangre le está llevando a su
Dios propio, al Amor fructuoso y fecundo, a la Vida.
No importa lo que él diga como hombre nacido y criado en tal o cual tradición; el poeta,
libre siempre, busca y acaba por hallar su ideal propio. Campesinas es el libro en que más
se revela el alma propia del poeta Galán; ya que en composiciones de otros libros intentó
cantar con el corazón lo que le han enseriado a que acate su cabeza. El poeta, que es eterno
y de todos los países y tiempos, se desata del hombre temporal y de tal país y de tal época.
Con este más seguro rumbo, con este adentramiento en sí mismo, a la busca de sus
propios sentidos, Galán acabará por encontrar la ' forma precisa, la forma adecuada a su
fondo, que entre tan felices ensayos rebusca. Le quedará de lo clásico la sustancia y la
sustancia también de lo popular.
Tiene ya procedimientos y estos no es fácil cambiarlos. Véase estos versos sueltos.
De las olientes montaraces jaras
como membrudo corredor venado
como lijera vigorosa corza
de bella mortal escoria
de inmensa rumorosa sinfonía
la triste turbia mirada
la enhiesta recta aguijada
y ví las dulces retozonas luchas
no durmiese en las entrañas de vieja encina hueca
la castiza vieja raza de selváticos poetas
mis amantes dulcúimos hermanos.
Podría decirse que Galán abusa un poco, en general, de los epítetos, aunque nunca
tanto como cierto orador de esta ciudad —cuya oratoria encomian mucho algunos, aunque
a otros nos adormezca—, que apenas emplea sustantivo que no esté tullido, es decir, que
no necesite de dos adjetivos, a guisa de dos muletas, para poder marchar en el discurso.
Siempre sobra uno de ellos y de ordinario sobran los dos.
Hay que felicitar a Galán porque es un poeta en progreso, que no se estanca en cantar
siempre las mismas viejas cantinelas que deleitaron una vez a los oídos hechos a ellos y
retusos a todo nuevo son.
Miguel de UNAMUNO
El Diario (Salamanca), 13 marzo 1904
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[ 9 I
La base de la tolerancia
En Orihuela se ha celebrado una función de desagravios, seguida de una manifestación,
contra no sé qué herejías que se pronunciaron en un mitin republicano. Es muy posible que
las palabras del mitin que excitaron la indignación de los ortodoxos de Orihuela fueran, en
efecto, palabras de escarnio, de desprecio o de insulto, porque de todo esto suele gastarse
en mítines, pero pudiera también ser que no hubieran sido más que expresión de puntos
de doctrina opuestos a los de la ortodoxia. Y en tal caso, si cada vez que alguien expone
en público doctrinas contrarias a las nuestras vamos a protestar, no nos bastaba el tiempo
para protestas.
Ni debe protestarse de nada ni discutirse nada, sino exponer cada cual sus doctrinas y
dejar tranquilamente que las reciban los que las oyen y las cotejen con otras que hayan oído.
Discutiendo no se convence a nadie ni se gana un solo adepto, y protestando tampoco se
consigue cosa duradera. Lo importante es conquistar el derecho a que en Ley y en costumbre,
de hecho tanto como de derecho, pueda decirse todo, siempre que no se injurie ni se escar-
nezca, ni se calumnie al prójimo, a individuos o a instituciones.
Debe oírse todo con calma y juzgar con templanza toda doctrina profesada por hombres
de buena fe, por absurda y errónea que nos parezca. Y debe suponerse siempre buena fe a
las personas, por mucho que sus opiniones discrepen de las nuestras. Otra cosa es soberbia
pura. Soberbia y nada más que soberbia, soberbia aliada con ignorancia, es lo que puede
llevar a algunos deístas a afirmar redondamente que no puede haber ateos teóricos. Aunque
yo crea en Dios me guardaré muy bien de afirmar que no pueda haber hombres inteligentes
que de buena fe nieguen su existencia. Desde el momento en que se andan buscando pruebas
de ella, se confiesa que no es ésta ningún axioma. Y como con esto sucede con todo lo demás.
Pero hay algo más curioso y es que las gentes mismas que protestan airadas de que se
ridiculice o escarnezca sus creencias —y, en efecto, están en lo justo al ofenderse por ello--
no tienen reparo alguno en ridiculizar y escarnecer las de los demás. Sé de uno que me
vino diciendo que había otro blasfemado porque negó que hubiera infierno, —lo cual será
una herejía, pero de blasfemia nada tiene— y se regocijaba porque un predicador mal avisado
se permitió en un sermón chistes cle muy mal gusto acerca de Darwin, cuyas doctrinas, por
cle contaclo, sólo de oídas, y de pésimas oídas, conocía. Y francamente, es por lo menos
una grosería herir los sentimientos de nadie, aunque sea de la más insignificante minoría, y
si hay un calvinista, un darwinista, un budista o un mahometano entre un millón, es tan
censurable que los 999.999 se burlen de Calvino, Darwin, Buda o Mahoma, como que el
uno se burle de ellos.
La tolerancia no puede tener más que una base firme y es la firme convicción de la rela-
tividad de todo conocimiento humano, que no hay error que no contenga su grano de verdad,
ni hay cuerpo de doctrinas, por verdaderas que nos parezcan, en que no haya residuos y
gérmenes de errores. Pero con gentes que empiezan por decir: «libertad, sí, pero sólo para el
bien», y se arrogan luego el ministerio de declarar, a nombre de esto a del otro, lo que es
el mal y hablan de ideas buenas y de ideas malas, con estos no cabe hablar de tolerancia.
La tolerancia tiene una base y es la convicción de que las ideas en sí, los principios
doctrinales, no son ni buenos ni malos; que un mismo principio teórico le sirve a uno para
encauzar sus nobles sentimientos y a otro para justificar sus fechorías; la tolerancia reina
donde las gentes se convencen de que la conducta de los hombres no depende de las ideas
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que profesan o dicen profesar; la tolerancia reina donde se juzga a los hombres por lo que
hacen y no por los principios que sustentan.
No cabe paz verdadera donde haya una fracción de ciudadanos —sean los más, la
inmensa mayoría, o sean los menos— que pretendan constituir una comunidad aparte, sin
buscar a los otros en campo común de acción, prescindiendo de diferencias doctrinales. Y
muy lejos de acercarnos a este ideal vemos que hasta la caridad, que es lo que debe estar
más por encima de sectas, facciones, escuelas y confesiones, hasta la caridad se quiere sellar
con sellos doctrinales y separar la ejercida por los negros de la ejercida por los blancos.
Miguel de UNAMUNO
El Castellano (Salamanca), 11 mayo 1904
[10]
La Universidad Hispano-Americana
No quiero ahora aquí ponerme a dar consejos a los jóvenes, y mucho menos a reco-
mendarles que piensen de ésta o de la otra manera y en una o en otra dirección. Lo que
hace falta es que piensen, sea como fuere, y que tengan valor para manifestar lealmente lo
que piensen. Este valor es hoy lo más necesario en esta bochornosa atmósfera de mentira
e insinceridad que nos rodea. Ni a mis propios hijos me atrevería a imponerles éstas o las
otras ideas, pero siempre les inculcaré el que expresen las que abriguen, por muy opuestas
que sean a las mías; antes los quiero rebeldes que no hipócritas. Si bien no estimo rebeldía
el que un hijo piense en contra de su padre.
Hay que combatir con todas las armas esa mezquina especie de que no ama a su pueblo
el que piensa de él esto o lo otro, y no quiere engariarle. Ahora, por ejemplo, se habla
mucho en esta nuestra ciudad de eso del establecimiento aquí de una Universidad hispano-
americana, y poco falta para que se declare malos salmantinos a los que no creen en su
posibilidad. Se habla a tal respecto de entusiastas y de tibios y vacilantes, de optimistas y
de pesimistas. Por mi parte, no me cuento ni entre los unos, ni entre los otros. No soy ni
tibio, ni vacilante, ni pesimista, sino que me parece pura y sencillamente un absurdo lo que
se proyecta, y una imposibilidad el que pueda establecerse en ninguna parte de la España
actual semejante Universidad.
¿Por qué oponerse a una cosa buena?, se me dice. Y respondo que por la misma razón
que me opondría si se provocase una agitación para convertir en puerto de mar a Salamanca
o a Toledo, o para echar un puente entre la Coruria y la Habana. Debe impedirse, a toda
costa, que malgasten las gentes sus energías en proyectos fantásticos y disparatados.
Y el proyecto de una Universidad sostenicla por las naciones todas de lengua castellana
y a que concurran hijos de todas ellas, es un proyecto disparatado y fantástico, y más aún
el establecerla en Esparia. Hasta hoy no pasa de tema de declamaciones, más o menos
elocuentes y bien intencionadas casi siempre, de parte de algunos españoles, residentes en
España o en América. Los americanos se callan, se encogen de hombros y se sonríen.
La mayor parte de los americanos estudian en América, y sólo salen de ella cuando han
concluido su carrera para venir a Europa, pero no a Esparia, a perfeccionar sus estudios.
Y de venir a Europa, prefieren otra nación a Esparia, porque es lo que me decía uno de
ellos: «¿Qué vamos a aprender en Esparia que no aprendamos mejor en Francia, Inglaterra,
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Bélgica, Suiza, Alemania e Italia? ¿Castellano? Sabemos el bastante para entendernos». Y le
atajé ariadiendo: «Y aun en esto del castellano deben ustedes huir del monopolio de lo
castizo que aquí pretende ejercerse; no hagan caso de nuestros maestros».
Mientras aquí se habla de Universidad hispano-americana y de reciprocidad de títulos,
por allá dificultan cuanto pueclen el acceso de los esparioles titulados. Hasta hace cuatro o
cinco arios, con dos ejercicios se revalidaba un título en la Argentina; ahora, para conse-
guirlo, hay que rendir examen materia por materia, es decir, repetir la carrera. Y es lo que
me escribía un personaje argentino: “Aquí lo que necesitamos son brazos y capitales, y no
doctores. Para doctores los tenemos de sobra».
Por cualquier lado que se mire, la cosa resulta soberanamente absurda, y sólo puede
prosperar la agitación a favor de ella, merced al desconocimiento que aquí reina respecto
a las cosas de América, gracias a que no nos damos tampoco clara cuenta de nuestro propio
estado y, sobre todo, a favor del carácter que la agitación toma. Todo se echa a barullo, a
campaneo, a frases declamatorias, a vaguedades, a teatralería, a farándula y a un abuso de
buenas intenciones sin la necesaria reflexión.
A rnuchos males nos exponemos dejando que eso se hinche más, pero el mal mayor
sería que se inaugurara una cosa llamada Universidad hispano-americana. Es mejor que
aborte, pues así nos evitaríamos un parto que ni el famoso de los montes.
No ha faltado quien, al exponerle yo mis puntos de vista, me ha replicado: «¡Pero usted
habla como si toda América fuera la Argentina! Hay otras repúblicas, y en algunas de ellas,
como en Bolivia, Colombia, Perú, Chile, el Ecuador, etc., familias que enviarían a sus hijos
a Esparia y a Salamanca, precisamente por cierto carácter que suponen se conserva aquí y
que a V. no le agrada...» No le dejé continuar. «Sí —le dije— sé lo que usted dice, y conozco
perfectamente el estado de ánimo de esas familias y de algunos esparioles establecidos en
América y con hijos americanos. Y presumo lo que quieren. Pero me parecería un mal gran-
dísimo el que preparáramos a nuestros hijos un refugio contra la libertad que sus padres
tienen. No debe sacrificarse al interés material otro interés más alto. Quiero mucho a Salamanca
y preferiría verla convertida en un villorrio de cien vecinos, antes que en madriguera de los
hijos de esas gentes. Mas hasta eso es un absurdo».
Creo hacer un bien a esta ciudad, a la que tanto y tan de veras quiero y de la que son
rnis hijos, advirtiendo a los salmantinos que no hagan caso de fantasmagorías para pasar el
tiempo, que no presten oídos a los lugares comunes de fácil alabanza, y que con su actitud
obliguen a los que quieren a Salamanca —pues por amor a ella andan en eso los más de
los que en ello andan— a que encaucen sus buenas intenciones y sus energías por caminos
claros, definidos y que lleven a alguna parte.
¡Pensar en traer extranjeros a Esparia, cuando los más de los esparioles que tienen buen
juicio y alguna fortuna para poder hacerlo, empiezan a mandar a sus hijos al extranjero!
Y entonces, ¿qué vamos a hacer?, se dirá. Contribuir todos a elevar el nivel intelectual
y moral de Esparia, pedir que se mejore la instrucción pública ordinaria —pues mientras no
tenga como debe tener el Estado aquello que se obliga, no tiene ni aun derecho a meterse
en lujos ni en fantasías— combatir todo género de exclusivismo doctrinal y de dogmatismo
de escuela, convencernos de que no hay nada que deba ser indiscutible y, sobre todo y
ante todo, pelear sin tregua ni descanso contra la farándula y la mentira, y el tapujo y la
falsificación, que nos tienen carcomida el alma nacional. No debe engariarse a nadie.
Podré estar yo engariado en mucho de lo que aquí he escrito —¡ojalá!— pero tal es mi
robusta convicción, y no quiero engariar a otros. Y, pues, que veo que están intentando
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crear un ambiente de equivocaciones e ideas falsas, gentes que unas, las más, creo enga-
ñadas, otras engariadoras, y algunas engariadas y engariadoras a la vez, doy mi voz, que no
ha de ser por última vez, y espero a que el fantasma se disipe por su propia inconsistencia.
Miguel de UNA/vIUNO
Gente joven. Semanario Literario Ilustrado (Salarnanca), 24 diciembre 1904
[111
Muerte que da vida
Se ha muerto Galán y al morirse podemos decir que empieza a vvr de veras, pues tal
es la muerte de los fraguadores todos del ideal.
Se ha muerto y ahora no oirá ya el aplauso ruidoso ni la lisonja falaz pero oirá sin duda
el latir silencioso de los corazones de sus lectores oscuros y callados.
Cada cosa vuelve al manantial de que surgió, como los ríos al mar de donde se elevaron
las nubes, sus madres. Su cuerpo vuelve a la tierra, su madre; su alma al seno infinito y
eterno de que salió; su poesía al pueblo que se la dio, a la humanidad.
El poeta es el que sabe expresar lo universal y perdurablemente humano cle su pueblo,
no lo que diferencia a éste entre los demás pueblos de los hombres; el poeta es el que sabe
dar voz a sentimientos de todos los tiempos y de todos los lugares. El verdadero poeta está
sobre diferencias de razas y de patrias, es ciudadano del mundo. El ruiserior, aunque anida
en este o el otro soto, tiene por patria el cielo y gorjea el mismo cantar en todas partes. Su
lengua es universal.
Conocí a Galán hace unos arios cuando su hermano Baldomero me dio a leer El Cristu
Benditu. Y cuando nadie hablaba de él se lo di a uno y a otro y a otro más, hasta apren-
dérmelo de memoria. Fui de los primeros, tal vez el primero, que le animó a que diera al
público sus cantos.
Más tarde y cuando ya su nombre andaba de boca en boca, nos unió en un para mí
inolvidable banquete nuestro querido y común amigo Luis Maldonado. Ese banquete lo llevo
en el corazón. A él vino Galán con serenidad y fortaleza de espíritu.
Y este acto que nos unió no fue sino expresión de otra unión más íntima y más recia,
la unión de todos los hombres de buena voluntad, la unión de todos los que amamos la
poesía, que es la verdad suprerna, y por amarla aborrecemos el engaño.
La poesía es ante todo y sobre todo sinceridad, y en cuanto fue sincero fue Galán poeta.
Si viviendo hubiera alguna vez flaqueado y ocultado, ya que no disfrazado, su sinceridad,
habría dejado de ser poeta.
Conservo su última carta, una carta de no hace muchos días, en que me decía que iba
a venir acá, a Salamanca, y de paso se enteraría de eso (era su palabra), de eso que se habla
ahora tanto por aquí. Quería enterarse.
Nos unía, aún sin acaso saberlo bien nosotros, nuestro común amor a la verdad, y hoy
en que ese santo amor, que es el pan de mi alma, va aislándome poco a poco y en que
siento por serle fiel clesgarraduras de afecto, hoy me alegro de tener para siempre ese amigo
en la vida eterna.
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Fue un maestro, no un doctor. Maestro fue Jesús y doctores eran los fariseos, doctores
de la Ley.
¡Pobre Galán! Tú te has ido para siempre dejando entre nosotros para siempre el aliento
de tu alma, pero sobre tus restos aún tibios, sobre la tierra recién mejida de tu sepultura,
hemos de proclamar la inmortalidad de la poesía, la inmortalidad de la verdad íntima y
cordial, por la que luchaste, pues todo canto es lucha.
¡Pobre Galán! Al pie de la Sierra de Francia se meció tu cuna y aires de la montaria
brezaron tus sueños infantiles, en un frondoso repliegue de sierras de Extremadura pusiste
tu nido y maduró tu espíritu, y Dios te ha Ilevado antes que convirtieran en bandería tu
nombre los espíritus de secano.
¡Pobre Galán! Has muerto, pero quedamos vivos los que con tranquilo reposo gustamos
de la miel de tus cantos, quedamos vivos para vivir lo que no vivieron los muertos, y en
esta tu tierra, en que se disfraza de Don Quijote Sansón Carrasco, continuaremos luchando
en la batalla que no tiene término.
Miguel de UNAMUNO
El Castellano. Diario de la mañana (Salamanca), 9 de enero de 19059
[12]
(Sin título. Palabras dedicadas a la “Estudiantina Valenciana»)
Es inútil querer forzar a la imaginativa a que nos diga algo cuando no está ella en vena
de decirnos cosa alguna. Ayer me pidieron un par de cuartillas, o siquiera una, los redac-
tores de este semanario, y me alarmé, porque consiclero la mayor esclavitud la de tener que
escribir una cuartilla, a pedido. Pensar para escribir porque se ha pensado.
Y por lo que hace al objeto a que el número este se dedica sólo puedo decir que no
se me ocurre nada.
San Pablo decía: «¡miserable hombre de mí! ¿cluién me librará de este cuerpo de muerte?»
Y a remedo de esto puede decir cualquier publicista a quien se le pidan cuartillas . «¡mise-
rable escritor de mí! ¿quién me librará de esta firma de muerte?».
Miguel de UNAMUNO
Gente Joven. Semanario Literario
(N.° extraordinario dedicado a la «Estudiantina Valencianaa),
(Salamanca), 27 febrero 1905
9. El mismo periódico, El Castellano, publicaría dos días después (11 de enero de 1905) una carta
del poeta Salvador Rueda a Unamuno a propósito de la muerte de Galán y que no se encuentra entre
las conservadas en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (R 5/1). Decía lo siguiente: «Sr. D. Miguel
de Unamuno. / Amigo y maestro: / A V., hermano espiritual del poeta Galán, envío mi dolor por su
muerte. No tengo el honor de tratar a su familia, ni la honra de tratarlo a él tuve tampoco, pero le quería
sin conocerlo y le admiraba de corazóna. Y concluía con unos sentidos versos: «Morir lira tan tierna no
concibo / aún con las cuerdas de canciones Ilenas. / Mando con mi dolor profundo y vivo / y trazados
con sangre de mis venas, / estos renglones que llorando escribo. /Salvador Rueda. Madrid 8 enero 1905».
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[13]
Poesía y lógica
Es un consuelo y un alivio el leer a un poeta cualquiera verdadero, como Galán. Nada
prueba, nada demuestra, no razona ni doctrina. En la poesía no hay silogismos, y cuando
los meten en ella, deja de ser tal poesía. Eso que Ilaman lógica, y que no es sino una maqui-
nilla para ahorrarse el tener que concebir por cuenta propia, está reriida con la poesía.
Después de haber tenido que sufrir a todos esos espíritus sin jugo ni calor que os vienen
con los estribillos de «definamos los términos», »procedamos por orden», »sentemos primero
las premisas», etc., etc., ¡qué frescura poder bañarse en genuina y legítima poesía!
La peste de la literatura en este país fue siempre la manía razonadora: su espíritu tenden-
cioso y doctrinario. Se escriben odas ad probandum. Como dice con gran agudeza Guerra
Junqueiro hablando de Quintana, las odas de éste son elocuencia rimada, abogacía, pero
poesía no. Y esa condenada abogacía es el cáncer de nuestra literatura.
Y he aquí por qué he gustado de Galán; porque no hay abogacía en sus cantos; porque
cuando se sentía poeta no iba a probar o reprobar, a defender o a combatir cosa alguna,
y cuando caía en esto dejaba de ser poeta.
La lógica es una cosa puramente formal, y que no sirve más que para ordenar materia
ideal que se encuentra o se crea por otros medios. Jamás se ha descubierto ninguna nueva
verdad valiéndose de silogismos. En el orden del espíritu los grandes descubrimientos, las
revelaciones esenciales, vienen del corazón. Y por muy sutiles ingenios que haya en un
pueblo, y por mucha ciencia que en él se enseñe, jamás se Ilegará a acrecentar el caudal de
las verdades eternas y esenciales, de las verdades que consuelan de haber nacido y nos
hacen mirar cara a cara a la muerte, mientras estén enjutos y fríos los corazones. Y así, al
darles calor la poesía, les pone en punto de calar la verdad.
Y de calar la verdad esencial, la que nos importa, la que nos ayuda a vivir y no tan sólo
a comprender cómo está hecho el universo.
¡Bien hayan los poetas que, como Galán, nos curan de las heridas que los razonadores
nos infieren!
Miguel de UNAMUNO
El Castellano (Salamanca), 26 marzo 1905
[141
Recuerdos y enserianzas
Enseñaba Spencer en su famosa obra acerca de la educación que no es conveniente la
intervención del padre, sino que se deje al niño de modo que lo aleccione su propia expe-
riencia de las cosas. Si, por ejemplo, se emperia tocar con el dedo la Ilama de una bujía,
debe dejársele que lo haga, para que así aprenda por sí mismo que la Ilama quema.
La doctrina, tal y como Spencer la exponía y desarrollaba, no deja de tener sus aspectos
atractivos, pero a los padres nos convence muy poco. Los padres pecamos del lado del
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intervencionismo, y queremos que nuestros hijos aprovechen la experiencia por nosotros
adquirida.
Pero desgraciadamente es muy exacto lo que dice aquel dicho tan corriente y vulgar
de que nadie escarmienta en cabeza ajena. El hombre es, entre otras muchas cosas, un
animal incorregible. Vuelve siempre a las andadas.
Y es porque es un animal olvidadizo, y lo es para dicha suya. Porque si no olvidáramos,
ni podríamos recordar, ni podríamos vivir.
El olvido es, en efecto, el fundamento de una buena memoria, que sólo es buena cuando
se basa en una justa selección de recuerdos. Si fuéramos a conservar en la memoria todas,
absolutamente todas las impresiones que hemos recibido, ahogaríase por su propio sufri-
miento la memoria misma. Tiemblo ante los hombres que recuerdan fielmente fechas,
nombres, sucesos menudos; lo que se les dijo tal día y en tal sitio o cosas por el estilo.
Lo mejor sería no recordar más que las conclusiones y no sus premisas. Cuando conservo
en la memoria una fórmula cuya aplicación me es útil, para nada necesito recordar cómo
se halla la fórmula, como no recuerdo cuándo, dónde, ni de qué manera aprendí tal o cual
vocablo que me sirve para clarme a entender.
El 2 de abril de 1903 tuvieron efecto en esta ciudad sucesos que muchos recuerdan.
Pero yo espero y confío en que luego de haber sacado al recuerdo de aquellos sucesos toda
la enseñanza que ellos encerraban, conviene olvidar los sucesos mismos. Porque el recuerdo
de estos Ilegaría a enturbiar y falsear las enseñanzas que de su ya olvidado recuerdo se
hubieren deducido.
Cierto es que aquí se atraviesa recuerdo de vidas truncadas, pero la muerte es un acci-
dente inevitable y de una o de otra manera, todos tenemos que morir más tarde o más
temprano.
Y no quiero recordar lo de que la letra con sangre entra, porque lo triste suele ser que
no entra la letra y se pierde la sangre, que si fuera verdad lo del aforismo, podía darse lo
demás por no tan mal empleado.
Miguel de UNAMUNO
Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado (Salamanca), 1 abril 1905
[151
Loor a Cervantes
por Miguel de UNAMUNO
Rector de la Universidad de Salamanca
En toda España apréstanse corporaciones y particulares a rendir un muy merecido home-
naje de admiración al ilustre Cervantes, rey de los ingenios españoles, que nos dejó en su
inmortal Quijote un modelo imperecedero de hermosa habla castellana y de sano humo-
rismo castizo.
En medio del general abatirniento que ha producido en las clases sociales todas de
nuestra amada patria, la última y lamentabilísima catástrofe, levanta el ánimo el considerar
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que aún quedan buenos patriotas emperiados en la nobilísima tarea de mantener el fuego
sagrado del santo amor a nuestras venerandas tradiciones patrias.
El nombre inmarcesible de Cervantes puede servirnos de refulgente enseña bajo la cual,
nos agrupemos todos en un común y levantado anhelo de restattrar nuestras pasadas glorias,
las espléndidas glorias de aquellos felices tiempos pasados en que el sol no se ponía en
nuestros vastos dominios.
Nosotros opusimos con nuestros pechos generosos un valladar a la innoble media luna
que con furor satánico amenazaba ahogar a Europa entre sus ponzoñosos cuernos; nosotros
paseamos nuestras banderas triunfantes por la fértil Italia y el graso Flandes; nosotros surcando
en aladas carabelas frágiles el proceloso océano descubrimos y conquistamos para la fe de
Cristo el Nuevo Mundo que yacía en las tinieblas de oprobiosa gentilidad; nosotros, en fin,
creamos el inmortal e ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, regocijo y solaz de las
gentes de los países todos en la larga sucesión de las edades. Y al volver nuestros afligidos
ojos de aquellas fúlgidas glorias de antaño a estas nuestras lamentables desdichas y vergüenzas
de hoy en día, al volverlos así del pasado al presente, ¡ay!... ¿qué diremos?
Lamentable, sí, lamentabilísima es nuestra actual decadencia; lamentable... etc.
Pero aún hay corazones magnánimos; corazones esforzados, corazones generosos que
laten alborozados al eco de nuestra grandeza que fue, aún hay espíritus abnegados que
rebuscan la partida de bautismo cie la bisabuela de Cervantes; ¡aún hay patria!
Cierto es que no faltan jóvenes modernistas, más o menos jóvenes y más o menos
modernistas —si bien debo declarar que a la hora de ahora no hay quien sepa qué quiere
decir modernista y menos aún lo que quiere decir joven— que presa de un extraño delirio
iconoclástico malrotan su esfuerzo todo pneumático en pretender ¡locos! socavar los pedes-
tales de nuestras mejores asentadas reputaciones y hasta se han atrevido ¡menguados! a traer
en lenguas la excelsa gloria del peregrino rey de nuestros ingenios.
Yo creí que era fácil ensartar disparates y enhebrar lugares comunes de esos que, por
pesados que sean, flotan en la atmósfera mercurial de la ramplonería ambiente, pero no es
ello tan hacedero como a primera vista parece. La tontería es inimitable; tan inimitable como
la locura. Lo cual debe servir de consuelo al número de los tontos que es, según las Sagradas
Letras, infinito.
Y basta ya.
Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado
(Salamanca), 13 mayo 1905
[16]
Dos palabras
No me gustan las tunas. Está bien que los jóvenes se diviertan, pero es cuando hacen
otra cosa más que divertirse, y en Esparia, por lo menos, si se unen y conciertan para tocar
guitarras, bandurrias y panderos, o para peclir vacaciones, no saben, ha sta hoy, unirse
para ninguna acción común, elevada o noble, de trascendencia espiritual. Los estudiantes
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españoles, a diferencia de los de otras naciones, han permanecido indiferentes a movi-
mientos espirituales que han sacudido las almas de aquéllos.
Pero como dice el refrán, a falta de pan, buenas son tortas. Y ya que no busquemos
el conocer y amar a Portugal por otros medios, menos mal si estos viajes de estudiantes
portugueses por Esparia, y los de esparioles por Portugal, contribuyen a despertar en ambos
países el deseo de conocerse mutuamente, único modo de quererse de veras.
Miguel de UNAMUNO
Rector de la Universidad salmantina
El Microbio. Periódico Semanal
(N.° extraordinario ded cado a los Serioritos y Tuna Escolar de Guarda, Portugal)
(Salamanca), 26 febrero 1906
[171
Sobre el batallón infantil
Sr. Director de EL CASTELLANO
Mi querido amigo: Va transcurrido ya mucho tiempo desde que en mala hora se formó
el desdichado batallón infantil y este es el día en que la prensa de la ciudad i lejos de conde-
narlo, le ha dado fomento dejándose llevar de su funestísima condescendencia con toda
convención. Y como en estos días se ha exhibido a troche y moche a esos pobres nirios,
ha de permitirme que no falte una voz que proteste públicamente de ese disparate.
Bien sé que a unos les parecerá esto una salida de tono, otros lo tomarán por una de
mis cosas y los más no verán lo que de malo tenga el batallón, pero yo creo cumplir con
un deber y me basta.
Precisamente cuando en todas partes donde se cometió la torpeza de formar batallones
de esos, se están deshaciendo, se les ocurre a unos cuantos sujetos formarle aquí. Es algo
así como lo del mercado cubierto con el que se está estropeando la Plaza de la Verdura.
El batallón infantil es una de las ocurrencias más profundamente deseducadoras, y no
puede ser apadrinado por nadie que seriamente se cuide de la educación de la niriez. Porque
aparte de que los niños no deben servir para divertir a los mayores, es ello un incentivo a
la vanidad infantil y al pernicioso instinto de exhibicionismo.
Y aun trae aparejados otros males. Anteayer precisamente presencié en la calle de
Zamora un espectáculo lamentable y fue el de un chicuelo, vestido de sargento, que apoyán-
dose en aquellos galones de juego, pretendía irnponer su voluntad a otro chiquillo, vestido
de soldado raso, obligándole a ir por donde a él, al sargentillo, se le antojara, y al repren-
derle yo, me contestó: «es que tiene que venir por donde yo le mande». Y se habían
venido a las manos. Y sé de otro mocito, vestido no sé si de capitán o de comandante, que
increpó a un raso porque no le saludaba. Y esto no es enseriar disciplina, sino a jugar
1. Para dar cabida en el número de hoy a este interesante artículo, interesante por el asunto que
en él se trata y por la firma que lo autoriza, retiramos el que ya teníamos preparado sobre la misma
cuestión, titulado ,jugando a los soldados. Y sirva esto de respuesta al reproche que el serior Unamuno
dirige a la prensa local.— N. de la R.
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con ella. La milicia será buena o mala —que esto no hace ahora al caso-- pero no es cosa
que deba tomarse a broma y juego. Esos muchachitos, a quienes se les enseria a jugar con
la disciplina, podrán ser mañana de los ciudadanos más indisciplinados. Tomando la disci-
plina a juego, sólo se aprende a jugar a la disciplina.
Y aún en esta disciplina de juego ¿qué autoridad, y por qué estableció la jerarquía y dio
a cada cual su grado? Fíjese en esto y verá todo lo que tiene de deseducativo.
Es natural que al tratar de verificarse la jura de la bandera el capitán general del distrito
lo prohibiera y debiera prohibir el que unos cuantos mal avisados padres vistan a sus hijos,
para divertirse con ellos, con uniforme de reglamento.
Parece imposible que personas serias y de buen juicio apadrinen de una o de otra
manera, esa ridícula parodia.
Ante todo y sobre todo hay una razón suprema y es el respeto que se debe a la niriez.
Al niño no debe convertírsele nunca en juguete de los mayores, ni traerle y llevarle como
número de festejo de feria. Es lamentable que en Carnaval se saque a los pequeriuelos
vestidos de mamarrachos, con mejor o peor propiedad, y es más lamentable aún que el
Carnaval se prolongue a otras épocas del año.
Por el buen nombre de Salamanca es de creer y esperar que se disuelva cuanto antes
ese ridículo batallón que nunca debió haberse formado.
Gracias por haberme admitido estas líneas de protesta, y queda amigo suyo lealísimo,
Miguel de UNAMUNO
El Castellaizo. Periódico de la mañana (Salamanca), 17 setiembre 1906
[18]
D. Mamés Esperabé
Los de la generación que sigue a esta nuestra de los que andamos entre los cuarenta y
los cincuenta, no habrán conocido a aquellos hombres que surgieron a vida pública merced
al movimiento revolucionario de 1868, a la Gloriosa. En punto a conocimientos y ciencia
creo que cedían a los de ahora, pero por lo que hace a entereza de convicciones y a celo
por el bien público dieron pruebas que éstos aún no han dado y que todo hace temer que
desgraciadamente no las han de dar.
Uno de los hombres de aquella hornada fue aquí, en Salamanca, D. Mamés Esperabé.
En 1868, el ario de la Revolución, le eligió el pueblo, bajo la dirección de la Junta revo-
lucionaria que presidía D. Tomás Rodríguez Pinilla, concejal de esta ciudad, y el año siguiente
fue nombrado por el Gobierno revolucionario rector de esta Universidad. Y lo fue por su
significación política como demócrata progresista, que era como se llamaban a los del partido
radical acaudillado por D. Manuel Ruiz Zorrilla.
Don Mamés era, en efecto, por entonces progresista o radical, o si se quiere liberal,
amplia y genuina y enteramente liberal. Y su liberalismo se corroboraba y acrecentaba en
su trato frecuente e íntimo con D. Santiago Usoz, un cuáquero, y D. Mariano Arés, un racio-
nalista.
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Su significación política le llevó a D. Mamés en 1872 al Senado, sin él haberse enterado
de su elección hasta que ésta se hubo verificado en Palencia, y al ario siguiente, el de 1873,
votó como senador la República. Sus relaciones y amistades políticas, a la vez que privadas,
eran con Zorrilla, Castelar, Salmerón, Giner, Uria, MacIrazo, Rodríguez Pinilla, Gil Sanz y con
los más significados progresistas.
Llegó la Restauración y D. Mamés, que debía el Rectorado al movimiento revolucio-
nario que expulsó de Esparia a los Borbones, consultó con sus amigos políticos si debía o
no renunciarlo. Con fecha 4 de enero de 1875 le escribían D. Nicolás Salmerón y D. Juan
Uña en carta que tengo bajo los ojos:
«Nuestro querido amigo: No siendo el Rectorado un cargo político, ni habiéndolo usted
desemperiado con semejante carácter sino con vocación verdadera por la enserianza, con
provecho de ésta y honra de usted, opinamos que no debe renunciarlo. Si el Gobierno actual
no estima buenos los servicios de usted, que lo releve, y si no siga usted haciendo lo que
pueda por la enseñanza y por su Universiciad»1.
En el mismo sentido le aconsejaron, entre otros, D. Tomás Rodríguez Pinilla y D. Santiago
Diego Madrazo. Este último, en carta fecha 7 de enero le decía, entre otras cosas: «Por ahora,
pienso que no será usted separado, por el espíritu de atracción que domina; eso será quizá
temible cuando se hagan las elecciones y se exacerben las pasiones políticas»2.
No ocurrió así, porque D. Mamés tenía clara conciencia de la significación no política
de su cargo, aunque a la política le hubiera debido, y no se sirvió de él nunca para hacerla.
Y es que, sobre todas sus demás virtudes, dominó siempre la de la discreción.
La de la discreción cuya raíz y fundamento es la tolerancia.
Los arios y el cansancio que tras de sí traen, el ambiente de la Salamanca de la
Restauración, desengaños acaso, sobre todo después de la ruidosa muerte de su querido,
fiel y huen amigo Arés, fueron acaso entibiando sus primeras convicciones, pero de su espí-
ritu liberal y progresista, nunca en él extinguido, conservó siempre el ánimo de amplia tole-
rancia. En mis manos ha estado cierto famoso expediente contra un catedrático que lo prueba,
así como prueba su celo por la independencia académica y por la libertad de la cátedra,
celo demostrado además en su actitucl cuantas veces se intentó meter en la representación
senatorial universitaria a príncipes de la Iglesia, que tienen la suya propia y adecuada. En toda
contienda electoral académica se puso siempre D. Mamés del lado del candidato más liberal
y del lado del civil frente al eclesiástico. Votó a Valera frente al obispo Izquierdo, y a Hernández
Iglesias frente al obispo P. Cámara.
Y sobre todo guardó siempre un profundo respeto hacia toda actividad mental inteli-
gente y sincera, fuere la que fuese su dirección de doctrina. He conocido pocos hombres
más íntimamente respetuosos de la libertad de conciencia, y pocos más aborrecedores de
toda intransigencia y todo sectarismo.
Jamás olvidaré que en días que él creía eran para mí de difícil prueba y de amargas
contrariedades, me habló de las intemperancias sectarias, demostrando conocer muy bien
a aquellos con quienes había conviviclo académicamente tantos arios. Cuando se intentaba
hacer de su nombre bandera le oí muy instructivas referencias.
De la colección del Sr. Onís.
klem, íd., íd.
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Si él se afirmó en su puesto fue ante todo y sobre todo por aquella su discreción, hija
de la tolerancia de su espíritu liberal.
Hoy que la tierra le guarda de las malicias de los hombres es un deber para los que le
quisimos el de revelar con qué dotes de espíritu se aquistó el caririo y el respeto de cuantos
le conocieron, y este deber es acaso mayor para mí que ocupo hoy el honrosísimo sillón
que él honrara tantos arios.
Miguel de UNAMUNO
Rector de la Universidad
Salarnanca, octubre, 1907.
Homenaje. Revista consagrada a honrar la memoria del rector D. Mamés Esperabé Lozano
en el primer aniversario de su muerte (Salamanca), 3 noviembre 190710.
[191
0 todo o nada
«¡O todo o nada!». Tal era la divisa del Brand ibsen ano. Y tal es la divisa de otros que
no son Brandes.
Conocí entre ellos a un sujeto que había hecho una curiosísima aplicación del lema.
Y era que siempre llevaba o mugre en las orejas, o roria en el cuello o las urias de luto. Y
cuando se le llamaba la atención sobre ello, decía: «sí, a ver si mejora algo el tiempo y voy
a darme un baño». Y mientras no llegaba el día de darse el bario general, ni siquiera se
lavaba la cara.
Y así sucede a nuestra ciudad. Todo se deja para el día en que, hecho el famoso emprés-
tito, emprendamos la obra de la traída de aguas y el alcantarillado. Y hasta tanto pueden
estar las calles hechas barrizales, con más baches que chinarros, y puede cada vecino gozar
de la admirable libertad de barriga de que aquí se goza.
En una de las rinconadas exteriores de la Catedral, en la plaza de Anaya, junto a la casa
del serior Sánchez de la Peria, hay un yacimiento de guano humano, que se renueva cada
día. Y no de noche. Hace pocos días vi en los Caídos, de cara al río, en el lugar más cons-
picuo y gozando del panorama, descargarse de lo que le estorbaba un... guardia municipal.
Es un encanto.
Cuando mejore el tiempo y nos demos el bario general, es decir cuando se haga eso
del empréstito, impediremos que los comerciantes descarguen sus cajas en la acera y Ilenen
ésta de papeles y paja, mas entre tanto... ¡No han de dejarla más sucia que está!...
Cuando se haga el alcantarillado impediremos que a cualquier hora del día le sacudan
a uno encima las alfombras o las sábanas o el cesto de la basura, mas hasta tanto... ¡O todo
o nada!
Nuestra ciudad tiene fama, y no mal adquirida, de puerca, pero no por la falta de alcan-
tarillado, sino por lo que se ve en la calle. Salamanca es, sin duda, una de las ciudades más
10. Reproducido del ejemplar que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (sig: 2-199).
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liberales en este respecto. Un caballero, al parecer, no hace muchos días desahogaba en
pleno día su cistitis en un rincón de la calle de la Rúa. Es fácil que le viera el municipal
aquel que en los Caídos combinó lo artístico de la contemplación del paisaje con lo útil de
librarse de lo que le estorbaba.
Líbreme Dios de culpar a las autoridades sólo. Mucha parte de la culpa les cabe a los
vecinos, que deberían actuar de municipales supletorios. Si cuando un vecino viera a otro
bajarse las bragas en plena ciudad llamase al municipal, éste no tendría más remedio que
cumplir con su deber.
¿Qué tal si formásemos una liga contra la impudencia y la marranería empezando por
comprometernos sus miembros a no hacer aguas, ni mayores ni menores, en sitios públicos?
Y sin tener que esperar, por supuesto, al bario general.
Esta ciudad atravesada, por desgracia para ella, por una carretera general, está conver-
tida en un retrete público. Consecuencia, en gran parte, de lo de la carretera.
Y hay que añadir la libertad de que gozan los burros. Va uno a entrar en su casa y se
encuentra con que se lo impide un burro atado con un ronzal al pestillo de la puerta. El
burro está protegido por un lechero, un panadero o un cisquero. Y aquí lecheros, pana-
deros, cisqueros y toda clase de rurales campan por sus respetos. Y así esta pomposa ciudad
tiene de todo menos de urbe. Su aspecto y sus hábitos son de lo más rústico que cabe. No
en vano cuando llega la trilla olemos al tamo de las eras.
Nos queda el consuelo de pensar que esto se arreglará el día del bario general, cuando
se haga el alcantarillado, es decir cuando se establezcan aquellos maravillosos estudios ibero-
americanos que hace más de tres arios están siempre al caer.
0 todo o nada.
Miguel de UNAMUNO
El Castellano. Periódico de la mariana (Salamanca), 17 diciembre 1909
[20]
Segundo golpe
El otro día, el de los implacables aguinaldos, fue una comisión de barrenderos a pedirlos
a cierta casa y la seriora de ésta les recibió diciéndoles: «para lo que barren ustedes la calle...!»
Y ellos contestaron humilde y modestamente que a la tal calle no le correspondía ser barrida
sino los martes y los sábados. Y así es como me enteré de que no se barren todos los días
las calles todas, aunque se ensucien todas a diario y no poco.
Hasta que le toque, pues, a una calle su turno de aseo, allí se están las deyecciones de
caballos, bueyes, perros y hasta personas. De esta última clase las hay que cuando les viene
el apuro salen de casa a la calle. Me supongo que por más higiénico y por más ameno.
Aunque en esto hay su lógica. »Pero mujer —le dije un día a una madre, que mandó a
su hijo a la calle a desatracarse—, ¿por qué no hace eso el nirio en casa?» Y me contestó con
un argumento irrefutable: »¡buena gana! al fin y al cabo a la calle había de ir...»
La higiene y el aseo públicos dependen de los privados y estos son los que andan aquí
en estado archi-primitivo. En el fondo es falta de fe. Casi nadie cree en la eficacia de la
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limpieza. Y como parece que personal y sensitivamente no les molesta... Hay además una
cierta voluptuosidad del pringue, cuyo estudio recomiendo a los psicólogos.
Aquí se nos ocurre algo sobre que nos constituyamos todos en guardia municipal espon-
tánea y honoraria, pero efectiva.
Mas volviendo al tema, ¿por qué no se barren todos los días las calles todas?
Si es por falta de personal, eso tiene un excelente arreglo. Basta con proveer a los guar-
dias municipales de sendas escobas y harían mejor servicio del que hacen. Ya que no logran
que no se ensucien las calles, que las limpien.
Y a propósito de guardia municipal, sería curioso averiguar en qué principio de táctica
se funda el que estén casi siempre los más de sus individuos concentrados en la Plaza Mayor.
Se comprende que estén allí los veteranos, tomando el sol en la acera de Correos, pero los
demás...
Y volviendo al barrido, ya que nuestro espléndido y rumboso Municipio, con su valor
cívico acreditado, echó el otro día mano de tres mil pesetas —no sé si las reservadas a los
reservistas— para la vergonzosa limosna de todos los arios, ¿por qué no hizo que barrieran
las calles los que la recibieron?
Insisto en que debemos formar el partido o liga de la lirnpieza a ver si alguno de esos
concejales que desde el día en que se posesionan del cargo no hacen sino preparar su reelec-
ción, preocupándose más de la masa electoral que del provecho y bien comunes, trabaja
por congraciarse con nosotros, los de la liga del aseo, mientras otros trabajan por congra-
ciarse con los pecligüerios y hospiciados.
Con tres mil pesetas se podría haber desenmerdado algo a Salamanca, mientras Ilega el
suspirado día del bario general que será, como es sabido, cuando se nos goce eso del emprés-
tito, o lo que sea.
Y tampoco nos parecería un disparate el que el Municipio acudiese a otro expediente,
cual es el de la prestación personal, obligando a los vecinos de cada casa a que tengan
limpia la parte de calle que les corresponde. Lo cual a su vez sería de justicia retributiva,
pues son esos vecinos por lo general de los que más se empuercan. Si así se hiciese, ya se
cuidarían los amos cle cada casa de pelarles a sus criadas el pelo de la dehesa. Esto cuando
no son los amos mismos los que le traen y bien recio y crespo. Porque a rústicos...
Se impone de todos modos una dictadura del aseo. A ver qué hace el nuevo Concejo
y si muestra en este asunto el valor cívico que en abastecer el criterio hospiciano y limos-
nero —uno de los más detestables de todos los criterios municipales— han venido mostrando
los que hasta ahora han actuado bajo la presión de las masas pordioseantes y el recuerdo
de aquella fuga por el balcón.
Miguel de UNTArviuNo
El Castellano (Salamanca), 31 diciembre 1909
[211
Juan Maragall
Juan Maragall ha muerto. Esta noticia no les dirá nada a muchos de los esparioles que
pasan por cultos; tal es el ambiente de rioriez y de ramplonería que hoy en nuestra patria
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se respira. Y Maragall era el más alto poeta de la Esparia de hoy y acaso el más hondo poeta
catalán después de Ausías March. En nobleza y serenidad de espíritu no había reciente-
mente, entre poetas y no poetas, quien le igualase.
Poeta catalán que en catalán fraguaba poesía y español, lo más hondamente español,
ibérico. A través del alma de Cataluria había Ilegado, ahondando, a las raíces comunes, a
los pueblos ibéricos todos. Nadie contribuyó más en Cataluria a la recta y honda compren-
sión del alma de Castilla, del alma de todo el resto de Esparia.
Fue uno de los primeros en saludar, como a un hermano, a José María Gabriel y Galán.
Y era uno de los pocos españoles que sincera y ahincadamente se preocupaban de litera-
tura portuguesa. En este mismo año habíame más de una vez escrito, proponiéndome la
fundación de una revista ibérica, redactada en castellano, portugués, catalán y en las demás
hablas de Iberia. Me decía si cabría editarla aquí, en Salamanca.
Y este maestro de la lengua catalana era también un maestro en la lengua castellana y
egregio. Su castellano era jugoso, preciso, luminoso, denso.
Difícilmente escritor alguno habrá llegado entre nosotros a la alteza de serenidad a que
llegaba este noble espíritu helénico y cristiano. Porque Maragall era un creyente y un creyente
poeta, abierto y claro, sin mezquindad sectaria alguna.
Mas, sobre todo, aquello que sus admiradores —y lo eran sus lectores todos-- no podían
percatarse si no de rechazo, y era el hombre. ¡El hombre sobre todo! La excelsitud de su
poesía no era sino un reflejo de la excelsitud de la bondad de su alma. Su mirada era tan
serena y tan noble y tan clara como su poesía. Por mi parte, no recuerdo hombre cuya
presencia real me haya impresionado tanto. Recordaba lo que de algunos santos se cuenta.
Irradiaba de él, de su mirar, de su voz, de su actitud toda algo que no era del momento que
pasa, como un efluvio de eternidad.
Y sus cartas, que eran expansiones de su corazón. Entre lo más preciado de cuanto
guardo, y podré legar un día a los míos, están las cartas de Maragall, una verdadera mara-
villa.
Se ha muerto, a los cincuenta arios, dejando trece hijos y ni un solo enemigo, y el dolor
de Barcelona, de Cataluria toda; ha sido, lo sé, tan intenso como recogido. En el resto de
España, como no se trataba de un orador fogoso, ni de un político travieso, ni de un escritor
pornográfico o sectario, ni de un dramaturgo riorio para uso de la burguesía timorata, ni de
un torero, el homenaje funerario ha sido discreto. Y aun esto, merced a unos cuantos espí-
ritus selectos que no se cansan de dar voces en el desierto.
Pasarán los arios, se olvidarán reputaciones ruidosas y de actualidad, irá fundiéndose
cada vez más en unidad íntima la patria, se llegará a reconocer todo lo que Esparia debe
a la literatura catalana, Ilegaremos o Ilegarán nuestros hijos o nuestros nietos a una más
clara comprensión y a un más hondo sentimiento de la conciencia ibérica, de la raíz común
a los pueblos todos de lenguas ibéricas, y Juan Maragall aparecerá, con Ganivet, con Costa,
con algún otro, no muchos, como un profeta, como un verdadero profeta de la Iberia de
Dios.
Por mi parte, puedo asegurar que no sólo vivirá, no sólo durará su recuerdo en mí mien-
tras yo viva, sino que mi espíritu vivirá en buena parte de ese recuerdo. Desde el día mismo
en que mis ojos se encontraron con sus ojos en aquel su recogido hogar de San Gervasio
le Ilevo dentro.
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No son estas líneas ni un artículo biográfico ni bibliográfico. No voy, pues, a hablar de
sus obras ni siquiera de aquel último y estupendo canto a la vida, con que se ha despedido
de ésta, de aquel canto en que le pedía a Dios le dejase contemplar siempre, aún después de
muerto, el cielo luminoso de su patria y que fuese para él la muerte un nacimiento mayor.
¡Sia-cor la mort una major naixenca!
Un mayor nacimiento, sí, ha sido para Maragall la muerte. Porque ahora es cuando de
veras ha nacido el más grande cantor de la España futura que hoy se incuba. Y de él,
que derramó paz y descanso sobre todos los que le quisieron, es decir, sobre todos los que
le leyeron, cabe mejor, que de otro alguno, decir ¡Descanse en paz!
Miguel de UNAmuNo
Salamanca,
La Ciudad (Salamanca), 23 diciembre 191111
[221
(Sin título. «Cuartillas para el primer aniversario de la fundación del Ateneo de Béjar»)
¿Dos o tres cuartillas para el número en que celebren el primer aniversario de la funda-
ción del ATENE0 de Béjar? Son tantos, ¡ay!, a pedirme algo análogo y yo uno solo a poder
dar. Pero a las veces no hay más remedio; hay el deber de ser derrochador y no hacerlo
todo a cuenta y razón. ¡Si pudiese recoger en artículos y libros lo que en cartas he derro-
chado, y en discursos lo que en conversaciones...! Pero... ¿quién sabe lo que es perdido?,
¿quién sabe lo que es ganado? No sólo es nuestro lo que Ileva nuestro curio y nuestra efigie
y leyenda. Es decir, nada es de uno, y menos que nada las ideas; todo es de todos. Hay que
ir sembrándose y, ¿quién sabe?, acaso se recogerá uno un día. Y si no lo recogerán otros y
tal vez sea esto mejor. Lo importante es poner alma en todo cuanto se hace por pequerio
que sea. Hay aldeas que deben su vida, no al reflejo de los grandes movimientos mundiales
que hasta ellos llegaron, sino a algún oscuro y olvidado Cristo de aldea que allí vivió y
murió. Y tal vez no quede sino lo que es obra personal. Y así cuando se haya olvidado tanto
y tanto como he ido, por mi parte, dando a ese ser abstracto que llaman público, percluren
acaso los efectos, transmitidos de hombre vivo a hombre vivo, de unas palabras calientes
que acompariadas de una mirada de hermandad metí un día, al borde del camino de la vida,
en el alma de un compañero de peregrinación por ella. Y ya están las dos o tres cuartillas
que me pedía, amigo Blázquez. Y ahora a otra cosa.
(Salamanca 16-x11-11). Miguel de UNAMUNO
Cultura y Tolerancia. Revista Eventual.
Portavoz del Ateneo Bejarano (Béjar), 1 enero 1912
11. Un escrito del mismo tenor fue enviado a La Publicidad de Barcelona: En la muerte de Maragall
y publicado el 23 de diciembre de 1911. Puede consultarse en oc, iii, 1308.
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[231
(Sin título. «Breves palabras a la muerte del filósofo bejarano Nicomedes Martín Mateos»)
De Don Nicomedes Martín Mateos no conozco más que el nombre, absolutamente nada
más. Y la idea de un filósofo, es decir, de un hombre preocupado de los problemas perrna-
nentes, en esa ciudad de Béjar donde tantas veces se encrespan los problemas pasajeros.
He prefericlo a conocer la labor de ese bejarano ilustre, imaginarme lo que será medir, tejer,
batanar y tundir la tela del pensamiento trascendente, en ese taller de telas para cubrir
la desnudez humana y a la vista del monte vestido de verdes castarias, junto a la obra de la
naturaleza y junto a la obra de la industria humana.
¿Y qué más? Cualquier cosa más sobraría.
Miguel de UNAMUNO
Cultura y Tolerancia Revista Eventual.
Portavoz del Ateneo Bejarano (Béjar), 20 abril 1912
[24]
Para “1.2 Hurnanitaria», de Fuente de San Esteban
En esta tierra que se está vaciando por la emigración, lo que más podría restariar en lo
posible y conveniente esa sangría suelta, sería la asociación de los asalariados. Si se van
tantos es, entre otras cosas, porque aquí viven sueltos, divorciados, en una sociedad deshecha
como las arenas a que los roces por el desgaste se reducen. Y hay que hacer de la arena,
que no resiste, roca resistente. Ya la emigración por sí, y ser más aguda, está provocando
un alza de salarios agrícolas y una baja de las rentas, cuya elevación gradual era el azote y
el escámlalo de esta tierra. ¿Qué no sería si al proceso emigratorio se acompariase el socie-
tario?
Miguel de UNAMUNO
La Ciudad (Salamanca), 7 setiembre 1912
[251
Ciencia y abogacía
Cuando en cierto discurso, al que no faltó previa resonancia, hablé del mal del aboga-
dismo en Esparia, no faltaron quienes fieles a las malas entendederas, achaque entre nosotros
general, se figuraron que hablaba del exceso de abogados en nuestra Patria. Y no era eso.
Me refería al espíritu abogadesco o a la abogacía de que no son los abogados tan sólo
víctimas.
Y ahora que el director de esta revista me urge e insta a que le dé algo para ella, recuerdo
lo del discurso y lo recuerdo al leer el Teeteto de Platón.
En este diálogo compara Platón los abogados con los filósofos, y dice:
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Los que desde jóvenes se han formado ante los Tribunales, son respecto a los que se han
criado en filosofía u ocupación análoga, como los esclavos respecto a los libres.
Y ariade:
(A los filósofos) les es indiferente tratar una materia con extensión o en pocas palabras
con tal de alcanzar la verdad. Los otros, por el contrario, no tienen tiempo que perder cuando
hablan, el agua que corre en la clepsidra les obliga a darse prisa, y no pueden tampoco hablar
de aquello que más quisieran. La parte contraria está allí para obligarles a ceñirse a la acusa-
ción, de la que no han de salirse. Sus alegatos versan siempre en pro o en contra de un esclavo
como ellos, clirigiéndose a un amo que allí sentado tiene en su mano la justicia. Sus diputas
jamás carecen de consecuencia práctica; va en ellas siempre algún interés y a menudo la vida
y, esto es lo que les hace vehementes, acerbos, diestros en halagar con palabras a su amo y
de agradarle con sus actos.
Hago gracia de lo que sigue a mis lectores, porque les supongo en mayoría abogados
y es realmente, aunque a mi juicio muy exacto, muy duro para ellos. Les acusa de pequeriez
de espíritu, de tortuosos, de ejercitarse en el arte de la mentira y de acabar por corrompér-
seles el alma.
En esta terrible diatriba platónica contra los abogados se encuentra, sin embargo, la
disculpa de ellos y es cuando dice: «sus disputas jamás carecen de consecuencia; va en ellas
siempre algún interés y a menudo la vida».
Es esto; es la preeminencia y más que preeminencia, la tiranía del fin práctico inme-
diato lo que vicia toda argumentación abogaclesca. Y el abogado, educándose en tal escuela,
acaba por perder todo sentido de buscar la verdael por la verdad misma y aun renunciando
a encontrarla.
No hay, en efecto, dos cosas más opuestas entre sí que los procedimientos judiciales y
el método científico.
El método científico busca la verdad por la verdad misma y a parte de sus consecuen-
cias prácticas, y el hombre de ciencia sabe que la marcha de los fenómenos no depende de
las explicaciones que él dé, pues ni los planetas se echaron a rodar cuando Copérnico
formuló sus movimientos ni los hombres esperaron a ponerse de acuerdo sobre ese embrollo
del libre albedrío para castigar al que les molestaba con sus actos.
El métoclo científico busca los datos y a partir de ellos una teoría que los explique y si
no la encuentra se queda sin ella; el método abogadesco parte de la proposición del contrario
y trata de refutarla para establecer la suya. La ciencia investiga; la abogacía acusa o defiende.
Y siempre que veáis que se procede estableciendo primero una tesis, refutando o más
bien tratando de refutar luego las objeciones y formulando después las supuestas pruebas
de la tesis aquella, decid que todo eso no es más que abogacía, pura abogacía, y no ciencia.
En la ciencia no hay fiscal ni abogado defensor, es decir, ni diablo pues diablo, diabolos
en griego, no quiere decir sino acusador o fiscal, ni ángel de la guarda.
Que el abogado tenga que ser tal en virtud de la clase de intereses que se le confían,
se comprende; pero lo malo es que la abogacía o el espíritu abogadesco, saliéndose de su
terreno propio, se corre a otros campos. Y este es el mal que en mi cliscurso denunciaba.
Si en Esparia no ha habido filosofía que merezca tal nombre, y si en general somos los
esparioles tan poco aptos para la investigación científica, es precisamente por nuestro espí-
ritu abogadesco, por la preocupación del fin práctico, por el dogmatismo doctrinario o
sectario.
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Y uno de los peores males que a nuestra Patria aquejan es el estar entregado el gobierno
de la cosa pública a abogados principalmente. Creo que no hay ni peor legislador ni peor
político que el abogado, y tanto peor aquello cuanto mejor sea esto. Quiero decir mejor
para sus clientes.
Nuestro Parlamento está inficcionado y corrompido de abogacía. Se respira en él aire
de bufete que apesta. Tal discurso resonante de oposición no es sino una red tendida para
cazar clientes.
Y os digo que el bufete es aún peor preparación para el Parlamento que lo es la cátedra,
con ser ésta mala.
Y el mal mayor de la política española es que escasean en ella los políticos, los espe-
cíficamente políticos. La mayoría no son sino abogados, con pleitos o sin ellos.
yodría obviarse a este mal del abogadismo? No lo sé; pero como alivio ya que no remedio
a él, pienso que en las Facultades de Derecho debería introducirse verdaderas disciplinas
científicas y de humanidades. Hay en ellas una cátedra de Economía Política, verbigracia;
pero de ordinario se la enseria abogadescamente, acusando o defendiendo al capitalismo o
al socialismo. Y además no puedo convencerme de que llegue a aprovechar en su estudio
quien al entrar en la Universidad ha olvidado resolver una ecuación de segundo grado.
Un amigo mío dice que a los abogados se les debía obligar a seguir cursos de Química
y de Filología comparada y leer sistemática y ordenadarnente a Homero, Virgilio, el Dante,
Shakespeare, Cervantes y Goethe. Acaso tenga razón.
Lo que sí sé es que para encontrar algo tan fuera de tino como un abogado metido a
hombre de ciencia —hablo, claro está, en tesis general— hay que ir a buscar un médico
metido a curar males sociales.
Miguel de UNAMUNO
El Noticiero (Béjar), 1 marzo 1913
[261
Las ranas pidiendo diputados
¡Un ario más y una fiesta más del 1.0 de Mayo! Y los que todos los arios casi desde que
se fundó venimos diciendo algo al pueblo obrero en tal día obligados a decir poco más o
menos lo que hemos dicho en arios anteriores. Porque la fiesta, sobre todo desde que la
burguesía la aceptó, viene convirtiéndose en una de tantas fiestas rituales y de rutina.
¿Es que estas fiestas rituales y de rutina no tienen eficacia? Pueden tenerla. Pero 10 que
es entre nosotros...
Celébrase este ario la fiesta del 1 0 de Mayo, por segunda vez, en medio de esta guerra
que ha desencadenado sobre Europa la barbarie germánica y la locura criminal del Kaiser,
y lo primero que debemos desear es que la fiesta del 10 de Mayo de 1917 12 sea una fiesta
12. El presente artículo está reproducido de un ejemplar original del periódico recortado y guar-
dado por el propio Miguel de Unamuno y que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca
(4-175). La fecha del encabezado reza 1916, sin embargo, en el texto se escribe 1917. A pesar de todo
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en paz. Pero de paz verdadera y duradera, que sólo puede ser la paz fundada en la derrota
del militarismo prusiano.
Celébrase también este ario la fiesta del 1 de Mayo en medio de una de las más grandes
depresiones del espíritu público espariol, por efecto, en parte, de la guerra misma. La modorra
de la opinión pública —si es que ésta existe— ha llegado a su mayor bajeza. Buena prueba de
ello son las últimas elecciones de diputados a Cortes y senadores, que han sido acaso de las
menos ilegales y violentas que se han visto en España, pero de las más bochornosas.
Ha llegado a lo más hondo la abyección de los partidos políticos todos, entregados a
profesionales de la política, o más bien de la electorería, a esos desdichados que emprenden
la carrera política —como tal, como carrera, la consideran— y se presentan a sí mismos
con una sirvergüenza ya corriente, canclidatos a representantes del pueblo.
Y mientras esa caifa de aventureros vividores, o de mentecatos vanidosos toman la polí-
tica como carrera para el logro de sus intereses bastardos o cle su grotesca vanidad, los libres
ciudadanos se abstienen de hacer política, de intervenir en el gobierno de los pueblos,
aunque sea fuera de cargos administrativos de cualquier clase. Y ello sin percatarse de que
el único medio de acabar con los políticos de carrera, con los profesionales de la política,
con los vividores o los vanidosos que se ofrecen a gobernarnos y administrarnos, es que
todo ciudadano lo sea de verdad, es decir, que todo ciudadano intervenga en política. Eso
que no quiere decir, ¡claro está! que se aliste en un particlo con jefe y comités más que con
programa y convicciones.
No podremos olvidar aquí, en Salamanca, la noble actitud resuelta que tomó el pueblo
obrero en varias ocasiones ante problemas de aelministración municipal, que lo son de polí-
tica. Su intervención para que se suprimiera el impuesto de consumos —que por solapados
medios se trata de restaurar— fue uno de los más notables actos políticos que aquí se haya
presenciado. Y tampoco poclemos olvidar la actitucl cle los profesionales políticos de la loca-
lidad en aquel caso, sobre todo de los que se llaman liberales y dicen pertenecer a un partido
que tuvo en su programa esa medida de la supresión. Bien es cierto que no la tuvo sino
como seriuelo para atraerse al pueblo, ya que ese desdichado partido compuesto de los
profesionales y de los mendigos y siervos que les siguen, carece hoy de cualquier género
de convicciones políticas y no es sino una cornpariía de seguros mutuos.
En toda Esparia la clepresión del espíritu público es extrema, pero aquí en Salamanca, fuera
de una parte de la masa obrera ciudaclana, no cabe decir que esa depresión existe. Y no
existe porque no existe tampoco espíritu público. Todo es materia pública y nada más. La
burguesía salmantina es una de las más abyectas, de las más serviles, de las más pordioseras,
de las más rebajadas de Esparia. Y cuando al susurro, que no grito, de «¡todo por Salamanca
y para Salamanca!» se quejan cle los Gobiernos y claman que esta provincia es una Cenicienta,
no tiene razón alguna. A esta región se la trata como merece ser tratada. Que si es una de
las que mejor paga es más por servilismo y cobardía que por patriótico civismo. Es ésta en
que vivirnos una provincia de señorío y como a tal se le trata.
se alude al segundo 1. 0 de Mayo celebrado tras el comienzo de la guerra, o sea 1916. Seguramente se
trate de un error de imprenta. Efectivamente, en El Obrero. Órgano de la Federación Obrera de Salamanca,
de fecha 1 de mayo de 1917, Unamuno publica el artículo: Para »El Obrero» y en 1915 La fiesta del
trabajo en paz. Faltando el número correspondiente a mayo de 1916, con lo que es claro que el artículo
corresponde a ese año.
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De siete distritos electorales de que consta, en cinco se aplicó el vergonzoso artículo
29, estigma de servilismo y de abyección, y aquí, más que en otras partes, se dicen los elec-
tores: «¡Veremos a quién nos mandan de Madrid...!» Y les mandan, como Júpiter a las ranas,
unas veces a un culebrón y otras a un tronco. Más veces a un tronco que a un culebrón.
Que para ranas no está mal
Quiera Dios que el pueblo obrero cludadano acabe con las ranas. ¡Que se salgan de su
charca o que revienten en ella!
Miguel de UNAMUNO
El Obrero (Salamanca), 1 mayo 1916
[271
(Sin título. «Unas cuartillas del serior Unamuno»)
En el pleito de las clínicas del Hospital de la Santísima Trinidacl —¿qué Trinidad?— poco
se puede ariadir ya a lo que de una y otra parte se ha dicho. Sólo queda repetir y remachar
ciertos argumentos.
Y en primer lugar, el de que el único medio práctico para que como Hospital de todo
el fruto que debe dar, es entregarlo a la Facultad de Medicina. El fin desinteresado y nobi-
Iísimo de la enserianza es el mejor medio para que los enfermos estén debidamente aten-
didos. Nada se hermana mejor que la ciencia con la caridad.
Y debe dársele no ya a la enserianza, sino a la cura, al verdadero fin hospitalario; todo,
absolutamente todo el Hospital, sin reservar parte alguna de él para oficios de que no se
aprovechen en algún modo los enfermos. Porque hemos visto alguna vez concurrencia de
curiosos y curiosas que se clirigían al Hospital y no a visitar, ni a consolar, ni a cuidar a los
enfermos. Y si se nos dice que esos curiosos y curiosas ihan a rogar a Dios por los enfermos,
esto pueden hacerlo en otras partes, aunque ello les prive de oír charlas y comadreos de
portería. Ni es prudente que en el recinto de un Hospital haya instituciones, sea cual fuere
su objeto y por elevado que éste sea, para otro servicio que el de los enfermos y enfer-
meros. Cuanto menos concurra a un Hospital la gente curiosa, que no va por los enfermos,
tanto mejor.
Bien se comprende, por otra parte, que un Hospital bien dotado y en que, para enseriar
a curar, se cure como se debe, exige una atención y un cuidado mucho mayores que el de
un Hospicio, una portería o una sacristía, pero hay que trabajar y dejar trabajar.
Y no hay que delegar. Porque sucede en toda clase de instituciones, que cuando el que
debe mandar no manda, acaba por arrogarse el mando cualquier ministril de escaleras abajo.
Y hay gentes que si bien mandadas, rinden muy útil set-vicio, cuando se arrogan un mando
que otros abandonaron, se desmandan y lo trastornan todo con su petulancia.
Una prueba de los errados caminos por los que ciertos elementos quieren Ilevar este
asunto tan claro, está en lo que se nos ha dicho que ocurrió en una de las últimas reuniones
de estucliantes y es que, como surgieran ciertas diferencias entre los de Medicina y los de
Derecho —diferencias luego solventadas— hubo un mozo mal aconsejado que propuso a
éstos, a los que aparecían enfrente de los de Medicina —aunque así no fuese— que se sepa-
raran de la Asociación General de Estudiantes, para formar otra de estudiantes... católicos.
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La insensatez de la propuesta, en que va implícita la insidiosa mentecatez de que la actitud
de los estudiantes de Medicina —tan noble, tan elevada, tan clara— es cuando menos poco
católica, esa insensatez no hay que ponderarla. Y esto, aparte de lo absurdo que en nuestra
ciudad sería formar una Asociación de Estudiantes Católicos, dando a entender, que los
que se quedaran fuera de ella, no lo serían. Eso es más que enseriar la oreja.
La cosa está clara. Hay en Salamanca un Hospital que, por varias razones, no puede
cumplir sus propios fines hospitalarios sin el concurso de la Facultad de Medicina, y que
aun cuando tuviera rentas, no podría cumplirlos sin ese concurso. En gran parte, por una
equivocada idea de lo que debe ser un Hospital. Y no cabe lo de hacer otro, pues aún hecho
otro, éste, el que existe, no cumpliría bien su fin propio, ya que se le ha sacado de él.
El problema no es de derecho, tal y como los abogados embrollones lo presentan.
Es de clerecho, sí, pero reducido a esto: que debe ser un Hospital. Y todas esas Reales
órdenes y todas esas historias viejas no dicen lo que debe ser un Hospital. Ni en los códigos
se aprende lo que un Hospital debe ser. Y un médico sabe mejor, mucho mejor que un
abogado o que un teólogo, lo que un Hospital debe ser, y cómo debe funcionar.
Y en cuanto a los que se empeñan en llevar este asunto por derroteros peligrosos, y
hacer de él una cuestión aledaria a disputas confesionales, o lo que es peor, político-ecle-
siásticas, vean si les conviene tal torpeza.
De lo que estamos seguros es de que la Santísima Trinidad, la del cielo, para nada se
mezcla en este pleito, que deja entregado a las disputas de los hombres.
Miguel de UNAMUNO
La Tribuna Escolar. Semanario Estudiantil,
(Salamanca), 28 enero 1922
281
Ante el nuevo curso
Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber exhortar a la
mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inteligencia; que es la salud,
y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.
Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil.
No sólo el varón tiene voluntad, ni sólo tiene inteligencia. Ni la voluntad ni la inteligencia
son cosas masculinas. Están por encima de las groserías del sexo.
No caigáis, estudiantes españoles, en la dementalidad del carnero, el macho de la oveja,
indigentísimo en seso y opulentísimo en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y casto don
Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de casino.
Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria.
Cierto que para regirla no hacen falta hombres sabios —se llama así a los pedantes—;
pero sí hombres inteligentes, hombres que sepan entender.
Y en estos días, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la dementa-
lidad, de la frivolidad bravucona, de la botaratería, cultivad la inteligencia. Que es la seriedad.
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Y Dios nos libre a todos de tener que morirnos de risa, que debe de ser la más terrible
de las muertes.
Proclamad que no hay valor, ni energía, ni voluntad, ni patriotismo sin inteligencia.
Miguel de UNAMUNO
Salamanca, 25-1x-1923
La Tribuna. Revista Estudiantil (Salamanca), 30 setiembre 1923
[291
Un editorial notable
Seriores de LA SEMANA:
No tengo, amigos míos, ni tiempo, ni, sobre todo, serenidad de ánimo para poder pensar
algo que valga la pena. Hace demasiada renovación. Pero he aquí que llega a mis manos
un escrito que merece ser conocido, meditado y apreciado. Es algo que se destaca de la
mayoría de los escritos cotidianos y volanderos, por la profunclidad del concepto realizado
con la galanura conceptuosa de la frase.
La sentencia final, sobre todo, que a primeros podía parecer paralógica, es de una suti-
lísima conceptuosidad, y suscita hondos problemas filosóficos.
El escrito es un editorial de La Concorde, de Vigo, y su autor es el general de brigada,
diplomado, don Ángel R. del Barrio, Gobernador de la provincia de Pontevedra.
Mas no queriendo entretener más tiempo al impaciente lector, le cedemos la idea trans-
miticla a la blancura del papel.
Queda suyo afectísimo.
Miguel de UNAMUNO
La Semana. Revista de Salamanca (Salamanca), 10 febrero 1924
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